小米不知道自己在他们眼中是怎样的。只记得初三时，小雨读完红楼后忽发感慨，粒粒啊小雨给小米的昵称，说是米粒不分家，叫粒粒更可爱，读了红楼，才知道，天上掉下的林妹妹原来早就在我身边了。
小米佯装大怒，我有那么爱哭么？再说，我姓田，我是田小米，不是林妹妹！小雨捧书大笑，谁让你长得这么娇小可爱，而且又那么爱使小性子，怎么看，都带点我们多愁善感的林妹妹的味道。
小米顿时无语。不错，小米的确爱使小性子，但那也只限于对亲密的人，而且，往往是那些被小米放在心中的人才有目睹小米闹脾气的运气。在外人眼中，小米永远都是一副温婉乖巧、云淡风轻的模样，即便被人恶意戏弄，也只是淡然一笑，毫不在意。
后来，出现了星座学说后，小雨在qq中聊天时说，粒粒你是典型的瓶子女，思想怪异奇特，让人捉摸不透；行动自由如风，随心而为；心底其实却最纯真、最干净。
小雨你还忘记了一点，小米在qq这边抿嘴一笑，回一句：瓶子女最重情，却也最冷漠无情。
小雨发了一连串的省略号，写道：粒粒，你的心思就不能别那么重。
心思重么？小米又是一笑，心道，如果没有那些细微的小心思，还是小米么？还会记住有那些无悔的青葱岁月么？
一群少年，十二三岁，说大不大，说小不小，聚在一起，自然会有很多故事。这些故事，离不开陪伴的父母师长，离不开彼此之间的莫名小暧昧，更离不开成长的痛苦和欢乐。
初二时，渐渐长大的少年们，已经开始有着小小的朦胧心思，如同刚发芽的小苗儿，冒头探寻着世界的风雨彩虹。一些暧昧的小举动随之而来：胆大的男孩子常常给喜欢的女孩子写情书，害羞的女孩子不时地偷看自己喜欢的男孩子。
这些喜欢，纯粹的没有杂质，却往往又都是有着原因的，比如，一个女孩子数学考的好，一个男孩子篮球打得好，一个小女孩歌唱得好，一个男生长得很帅气之类的。
当然，表达喜欢的方式也更奇特，有时候男生故意向女孩子找麻烦，故意吵吵小架，甚至故意弄坏女孩子喜欢的新铅笔盒。而这些与众不同的破坏的方式，却都表示他对你的喜爱。这些喜爱表达的如此诡异，以至于许多孩子长大之后都不会相信自己曾经的幼稚举动。
小米第一次收到男孩子的情书，是初二的下半年。男孩子是谁小米已经记不清了，只记得看到书桌中的彩色信封时，心中如同做错坏事般的忐忑不安，甚至连一旁的小雨也跟着一起紧张。两个女孩子，连老师讲的课都听得糊里糊涂，满脑子都是想着该如何把这讨厌的信“毁尸灭迹”。
放学后，两个小女生捧着烫手的山芋，飞快躲回宿舍，而后，趁着没人时将那封情书偷偷撕成小小细细的碎片，悄悄丢进学校后面的大垃圾桶里，之后才轻轻拍拍胸脯，缓缓狂跳了一个下午的心。至于信里面的内容，却一个字也没看。
只是，再经过男孩子所在的班级时，小米总是很紧张，生怕不小心撞上那个男孩子，更怕他身边那一群男生暧昧的哄笑。在小米心中，这种事情，远远比第一次来月事更可怕。
被小镇上的男孩子欺负的往事，如同一个小小的阴影，投在
（本章未完，请翻页）