绿水的陪伴，小米的童年充满了特有的快乐。姥爷的故事编织了小米童年的梦，姐姐的陪伴给了小米无限的温暖，青山绿水给了小米一股别样的灵气。而小镇，小米心中永远的磐石小镇，是小米的根，是小米生命不息的力量源泉。
总有一天，小米说，我要叶落归根。因为，家，是所有在外漂泊的儿女最终的、最渴望的归宿。
虽然有了好的政策，磐石小镇上的女孩子像男孩子一样能上学了，但是，女孩子下学后都要干农活，比如打猪草、洗衣服之类。小米却是个例外，因此小米的小学，几乎都是和姐姐一起度过的，也就没有什么要好的玩伴。一直到小学五年级，姐姐小苗都是小米最大的依赖。
小米五年级时，家里生了一场大变故。
阿妈生了一场病……胆结石。在今天看来，这只是一次激光手术就可以解决的问题。可是，在九十年代前期，这样的病，在偏远的小镇，甚至在整个临海市，都如恶魔般令人恐惧。
那时候，家里的积蓄，在年前盖新房子时用得差不多了。阿爸的企业刚刚改制，工资很少。姥姥姥爷因为年岁已高，尚且需要人照顾，更别说帮忙了。阿妈住院的一大笔钱，瞬间将家里掏空了。
姐姐小苗那时初中毕业，本来已经读技校了，却因为家里出现了经济困难，不顾阿爹的强烈反对，毅然决然地放弃学业，帮阿爸一起照顾生病的阿妈和年老的姥姥姥爷。
在阿妈病情好转后，小苗决定外出打工赚钱，帮阿爸养家。在小米小学五年级毕业时，小苗加入了南下广州打工的大军，离开了小镇。
小苗走时，小米泪眼汪汪地拉着姐姐不放手。阿妈生病时，小苗就是小米的母姐，小米虽然因母亲而难过，却还是不知道家里究竟发生了什么事情。小苗摸着小米的头，叮嘱小米听话，不要做剧烈运动，乖乖喝热水，好好看书，好好学习。小米拽着姐姐的衣角，恨不得跟姐姐一起去，却在看到姐姐眼中难过和不舍的泪水时，一下子松开手。
记忆中，这是小苗第一次在小米面前哭，小米的心一下子便揪起来，也就在那一瞬间，小米忽然长大了。后来，读《十七岁不哭》时，其中有一句话“谁都是一边受伤一边学会长大的”，小米感同身受。的确，第一次与小苗的别离之伤，让懵懂无知的小米蓦地明白了姐姐的无奈和酸楚。