从前那个人。但我现在知道，他是仲夏，不是一夫。
一夫是晚秋的风景，只撑一瞬灿烂便归于寂静，他却还站在人生的入口，大幕不曾拉开。我也是晚秋，不应该出现在他的舞台。
回去后，我贴了广告要卖掉公寓，连那些红木家俱一件不留。
陈碧清来看房子，她是熟人了，这回却看得仔细，一面摸着墙纸的暗纹，一面道：“这公寓是十三少买给你的，你倒舍得？”
早该舍得了，却拖了这许多年。我倚着墙角抽烟，细烟背后，淡淡道：“是个人么也腻了，何况房子住这么多年。”
“你有去处了？”她回身瞧我，又笑，“不会是同那学生娃私奔吧？”
“呵呵～”
“真的？”陈碧清当了真，脸上立马慌了，“你傻呀，你两个以后怎么活哟。”
“你才傻咧。”我笑着吐着烟圈，只有在烟雾背后才有些踏实感，“我瞧上栋洋房，主人急着出手，要价也低。”
“发财了？”她嫣然一笑，手指，滑过红木家俱的棱角，“我倒是喜欢呀，可惜眼下，哪里来钱顶房子哦。”
“你买不起么，也帮我打听着些，横竖你那儿人多，保不齐就出手了。”我说着黯然道：“越快越好。”
“宛芳？”陈碧清眼珠子一转，上前劝我，“方玉卿不厚道么，你也不替自己解说解说，我瞧那许世杰倒不像对你无情的。”
“算了，还提他做什么？本来我同他也不是一路人，非要在一起，不是苦了大家？”
“那你这么着急卖房子做什么？”陈碧清追着问，又道：“那个学生那儿你也尽力了，虽然是为了你被打的，究竟是他自己鲁莽，怪不到你头上呀。再说……”
“碧清～”我拦住她后面的话，也往屋里看了一圈——什么都是熟悉的，这间房子，我闭着眼都能从客厅走到卧室，但什么又都是无情的，你再恋着它，它也不曾记得你。
“多少年了，我要是不走，就把自己困死在这儿了。”
陈碧清沉吟着，笑着点了点头，“你说得也对，十三少走了么，没必要还留在这儿。也好，我替你打听着，有人要顶房子么，先押着他来这儿。只是一样得问明白喽，你卖房子的事，许世杰可晓得？”
我倚着门，门没动，心里稍稍一动，笑着摇头，央告道：“都是过去的人了，就算他问起，你只说不晓得就完了，我把家一搬，从此，便是同他也断了关联，我的好姐姐，这回，你也替我瞒得紧些。”
日落，夏满，蝉鼓噪。满屋的风，从风扇吹出来，顺走道疏忽而过。仲夏来了，又将走了，这屋子满了，又快要空了……