时候我们舍不得一下子吃掉一块黑巧克力。然而正是因为这样一小点、一小点算计着、计划着活，舍得适时放弃冗备，装上淡水，他才采到了比一般人更长、更好看的路边香花——嘿，他那些花朵的笑脸，比新翻的大地还要好看。反之，不勇敢的，倒是那些叽里咕噜、勇往直前、不知死活的人——他们活得过于理直气壮，以至于连自己每一天都随时可能死去这件事都忘了。他因为记得这件事，所以，毅然揖别了鼎沸的繁华。
暮色徐徐倾泻，30岁的年纪，一颗还远谈不上老迈的心提前过起了退休生涯，领受了自然母亲的一片慈心。他布袜青鞋，历览名胜，从内心发散出来的光芒成为了他诗歌散曲等等文气充沛的幽僻来处——他的气全贯在那里，那里没有理由不文气充沛。没几年，他就著述满家，雅名愈盛了。居然达到了如此盛况：他每到一处，“士大夫从之若云，得其片言尺牍，如获拱璧”。
一个文人最终的去处其实还是大自然。决心彻底避世的他不但舍去实在的盛产，最后连虚妄的盛况都不要了——他终于还是隐姓埋名，易服晦迹，定居在了钱塘正阳门外，靠卖回回药的、极少的收入为生，嘴里吃着最简单的白饭，但眼里看着最好的星光，过起了简朴之至的生活，通向了大道。
《道德经》说：“有物混成，先天地生”，又说：“道生一，一生二，二生三，三生万物”。《南华经》说：“夫道，有情有信，无为无形，……自本自根，未有天地，自古以固存。神鬼神帝，生天生地。”一点都不错。他澄心定意，打迭精神，还秉着真清真静，抱元守一的原则，修仁蕴德，济贫拨苦，拯人患难，与物无私……说起来，人世间少不得一些沉默的生活安守者，他们不招摇，也不屈从，活在自己的良知里安然从容。说起来这也不是什么格外了不起的见识，了不起的是：他醒来得忒早，在别人刚刚睡去的时候，他已经在晨练了。我们大都是到了临界中年对此才稍有了悟。
现在看，要了悟其实倒也不难：只要按照日常生活的经验理性去判断，立即会变得心明眼亮：我们该回去——回到故乡，或随便什么山什么水那里去。
他正是这样做的，幸运地，在山水之间，长成了生来原本的样子：他远远逃开物质的缠绕，立在精神的高原上，他执纛于前，呼啸前行，打开了一场一场的春天之门，放清凉的风进来到胸中，那些好句子也投桃报李、投怀送抱地大朵大朵扑进他的散曲——在凤凰山休暑，到包家山修禅；入天目山与中峰禅师论道，去城东阿里西瑛的寓所吹奏铁笛，切磋乐律；与散曲家张可久（就是开头提到的那个小山先生呐）一道游湖观潮，饮酒唱和；不时地同卖药接触到的平民百姓一起切磋诗艺……生活与他相互的馈赠应该说是丰厚的：他在西子湖畔度过了一生中创作散曲最旺盛的时期。生活布置好了一切，他收回成命，把一个青年才俊的维族将军拿去，将一个文采绝佳的汉诗才子送还给我们。
我们比照他，就有了愧色：当文明和进步打碎我们身上所有的锁链，甚至消灭我们心底神圣的信仰，还我们一个彻底自由的身体时，我们突然感到了比死亡还要更甚一层的、另一种恐惧：每个人都变成一个个孤单的分子，虽然常常过夜生活，拥挤在一起，男男女女
（本章未完，请翻页）