开始，无论男女，总是香软的小宝贝，爱笑，想哭就哭起来，依恋人，小珍珠一样，到最后，也总是或哭笑忍住——他（她）官宦了；或哭笑随时——他（她）疯癫了。但是甭管官宦或疯癫，他（她）都不要了，雨打风吹，低头认命，行尸走肉：
“知荣知辱牢缄口，谁是谁非暗点头。诗书丛里且淹留。闲袖手，贫煞也风流。”
“柳暗青烟密，花残红雨飞。这人人和柳浑相类，花飞吹得人心碎，柳眉不转蛾眉系。为甚西园陡恁景狼藉，正是东君不管人憔悴。”
一个自由人，他即便放浪形骸，寄情山水间，但却并不可能真正遁迹世外，对现实熟视无睹。况且他的足迹所至，恰恰是曾经繁华一时，如同一大片一望无际的油菜花，而今被兵火洗劫，变为寸草不生的荒凉地……彼时彼境，情何以堪？
那一年，他走遍了天下，游至九江，再入巴陵，眼里九江昔日的繁华都被一扫而光。他不禁无限伤感地叹息道：“纂罢不知人换世，兵余独见川流血，叹昔时歌舞岳阳楼，繁华歇”。至于到金陵只剩下了怀古，到杭城“临平六朝禾黍、南宋池苑诸作”，处处抒发遗民的心情，“伤时纪乱，尽见于字里行间。”其感物伤情从笔下款款道出。他知道，除了自由，他什么都失去了。
而一个自由人，哪怕是被迫而成，都需要极大的勇气，挺住。到最后，他会苦笑着然而欣慰地发现，人生最饱满致密、最可依赖的其实只有自己的自由。否则，他就会为了其他放弃一些自由，而不是相反了。
从某种意义上说，自由情状下诞出的诗歌才叫做了诗歌——一般情况下（战时除外），诗歌并不能担当什么，它也不会给世人提供什么纯正信仰和精神支柱。诗歌就是个平常事物，仅仅是日常生活中的一碗玉米粥一个萝卜，仅仅是日常经验和想象的自然呈现。仅仅真实简单就够了，老实就够了。真正的诗意在于真实性，脱离任何判断而呈现出的纯粹，而诗歌，有时不过就是某一种生活，我们都想要而要不成的那一种——像他一生所过的那种日子：简澈，透明，阳光漫过玻璃杯。因此，看他的作品，有一半是在赞美自由：
他的[沉醉东风]·《渔夫词》里这样写着：
“黄芦岸白苹渡口。绿杨堤红蓼滩头。虽无刎颈交，却有忘机友。点秋江白鹭沙鸥，傲杀人间万户侯。不识字烟波钓叟。”
其中，黄芦、白苹、绿杨、红蓼，色彩纷呈，相映成趣，画出一幅江南水乡秋景图，句句明白，没有一个生字；句句洗练，没有一个废字，字句和景致都又淡雅又浑厚，听听看看都十分舒服。秋是垂钓季节，岸边、渡口、堤上、滩头，正是渔夫足迹常到之处，这样本色质实的题材和背景，最适合的还就是散曲了——气质像。
就这个题材，他还有一首，我自己认为是比前一首还要好两倍半的一只[寄生草]：
“长醉后方何碍，不醒时甚思。糟腌两个功名字，醅瀹千古兴亡事，曲埋万丈虹霓志。”
是啊，是啊，谁能告诉我们：能言善辩的陆贾哪里去了？足智多谋的姜子牙哪里去了？文韬武略的张华哪里去了？千古万代的是非曲直，都成了渔人樵夫一夜闲话的笑料。
唉，人类的愚蠢真是无限：看世间嘴脸各各不同，欲望却只是有限的几种，岂不知凡
（本章未完，请翻页）