大妈的人缘特别好，邻居们也愿意随着她说。听大妈管我叫“我闺女”，大家也跟着说“你闺女”，以至于我一直认为自己就是大妈的亲闺女。
大妈家住的道东，南北都有人家，再加上对面几户，各家的孩子全部集合起来能有十多个。平时都在大人的看护下，各自在家门口玩儿。只有大人聚堆聊天时，孩子们才在外围玩儿到一起。
那一天，就在大人聊得热乎、孩子们互相追逐撒欢时，忽听有人高喊：“快来看哪，王淑祥来了！”
这一下转移了所有人的注意力。大人扭头侧目，孩子们迅速组成一个包围圈，将那位正往这边走的年青孕妇围在中心，并随着她移动，还一路持续喊叫。
那时候来家串门的人实在太少了，好不容易碰到点儿新鲜事让孩子们兴奋不已。
我平时都跟随在姐姐身边，从不大声言语。不过这次，小伙伴们的兴奋感染了我，我也学他们那样，跳着脚高喊“王淑祥来了”。
姐姐急忙阻止了我：“咱不叫王淑祥，咱们叫‘妈’”！
我一时醒不过味来，楞住了。
孩子们立刻转移到我身边，随之响起一片哄叫声：“噢，噢，快来看哪，穆颖都这么大了，还不认识亲妈呢！”
一直被人夸作“乖孩子”的我，从未遇到过这样难堪的局面，一时忍受不住，哭了起来。
那些孩子更得意了：“哈哈，快看哪，她哭了！”
大妈闻声赶过来，像撵鸡一样挥着手臂：“都躲一边儿去，谁也不许欺负我闺女！”
我委屈透顶地一下子扑到她怀里。
大妈替我擦着泪水：“唉哟，瞧把我闺女委屈的。不哭啊？你看，我把他们都打跑了！”
大妈抱我转过身，看到拉着姐姐的王淑祥妈妈，不好意思地笑了：“你看，都怪我，天天闺女、闺女的，闹得她都不知道你是谁了。”
姐姐的话加上孩子们的起哄，让我明白自己在认人上发生了根本性的错误，不禁小心地搂住大妈，偷偷瞧王淑祥妈妈的反应。
好在妈妈是个爽快人，她哈哈一笑：“老田，看你说的，你把我闺女当亲生闺女养，我谢都来不及，哪能怪你呢？”说话间，她伸出手来想摸我一下，我却本能地躲开了。
妈妈依然笑了一下，轻声说：“要怪也只能怪我自己来得太少了。”
妈妈走后，大妈没有责备我，而是讲起了我的来历。
大妈说：这个胡同口的东边是县政府大院，我出生之前，妈妈在县妇联的生产福利部担任部长，虽说年青，但已经是有名的“老革命”、“老荣军”、“老党员”，做什么事都讲究严肃认真。由于积极带头推行广播体操，把我抻得早产了。
七个月零八天的我特别弱小，躺在医院的保温箱里连哭声都传不出来。那个头，用大妈的话说是：“连小猫儿都算不上，只能算个大耗子”。
妈妈特悲观，担心我活不成。但她并没放弃，而是托人打听保姆，并且幸运地找到了田大妈。
大妈到保温箱前看我时，我妈妈无比心痛地说：“恐怕活不了了”。
大妈坚定地表示：“我一定要把她喂活！”为了缓和气氛，她还和妈妈开了个玩笑：“若养活了我就管她叫闺女！”
妈妈当然希望她能像养自己亲生闺女那样对待我，当场痛快答应下来。
出了保温箱，我直接被抱到大妈家。姐姐也跟了过来，从以前的不断更换保姆状态变得稳定下来。
第一次听说这样的事，我觉得非常有趣。正认真地盯着大妈呢，忽然看到刚刚还在笑着的她刷地流出了眼泪：“说了半天我也是个看孩子的，再叫‘闺女’也还是人家的。”她用粗糙的手揉搓我的脸，泪水一串串滴落下来：“你妈从五九年就当了公社副书记。今天她来，说是和你们一起过年，可我总觉得咱们娘儿仨的缘分快到头儿了！”
我从未见大妈像今天这样脆弱过，心里不禁一阵发慌。
姐姐也惊讶地问：“妈妈不是说，生完老三也住到这儿来吗？”
大妈摇摇头：“我看不一定。她生完孩子要做手术，还不得就近找个保姆哇？说不定也把你们都带去呢！”
我和姐姐一人一把替大妈抹眼泪，却不知道该怎么劝才好。
我忽然想起心中埋藏已久的疑问，索性趁今天问清了吧。于是我大着胆子问：甜姐为什么不叫大伯“爸爸”呢？
大妈擦干泪水，叹了口气：唉，我没本事，这辈子没生过孩子，你甜姐是过继来的，本来就应该叫“舅”，改不改都无所谓的。
大妈看着我变换了笑容：她是三个月大才来的，你可是在月子里就来了。
就此，我明白了大妈对我的特殊情感来源，内心里更加向她靠近了一层。