这个公共水房曾经倍受宠爱。四家的炉具搬进来时，四个蜂窝炉就争相窜起红的或蓝的火焰，不久饭菜的香气便溢满水房。四家的日子更是过得如火如荼：你少了酱油，他缺了醋，话没说完，瓶子递过来了；你的糖醋，我的拔丝，他的辣味，还有那翻滚的饺子，只需一张嘴，眼馋的东西马上就能进肚。
最可观的，是水房兼厨房的卫生状况，没有约定却分工明确：有拿抹布的，有打苍蝇的，还有专供拖把、两滴灵的，剩下的这家也不示弱，抢下了经常墩地的活儿。没有攀比，没有埋怨，厨房里还不时传出阵阵欢笑声。
后来，各家用上了煤气罐。不出三天，水房里增添了四张带锁的壁橱。再后来，人们纷纷撤离此地，从居室伸出一根橡皮管到自家门前做饭去了。于是水房被冷落了。很快，遭受过烟薰火燎的四壁露出了黑斑，蚊虫乱飞垃圾成堆，不久，下水道堵了。此时的多数人已练就了良好的耐性，对此完全能够视而不见。
渐渐地，水池满了，水从池子的最低边缘溢到地面。慢慢地，地上的水越积越多，眼看就要冲出房门，走向楼道。从此人们下了班就是睛天白日的也得赶紧换上雨靴，以备上水房所需。于是这里成了名副其实的“水房”。
终于有一天，四家人聚集在水房门口面面相觑，这时他们心中都在疑惑：为什么用上煤气、电打火以后反倒不如烧蜂窝煤时了呢？
研讨会拓宽视野
我应邀参加过一位军旅作家的作品研讨会。参加研讨的有著名作家、杂志编辑以及宣传部门的领导。
我非常珍惜这次来之不易的机会，认真做了记录，并将多位老师的评价做了综合。几位老师的话，虽说主要是针对那位军旅作家来讲的，但给我的启发很大。从此，我努力扩大视野，使读书范围更加广泛，写作长度也有所增加。
1992年8月8日
军旅作家作品研讨会笔记
作者的优点：作品朴实，生活气息浓厚，有泥土的芳香。用第一人称的写法看起来亲切，有的是自己的影子，富有感情色彩。起点不错，写最熟悉的生活，路子是对的。
缺点：如刚出土的小苗，不太成熟，把握不住时代的脉搏，缺乏思考。运用第一人称难以进入别人的心理，容易作茧自缚。
希望：一、博览群书。文学、历史、哲学、诗歌、散文甚至音乐、绘画都要读，丰富自己，积蓄到一定程度，作品一定出手不凡。积累是艰苦的，但功夫肯定不负有心人。
二、看待生活要有自己独特的眼光，思考生活要有自己独特的角度。要多读书，了解当前创作动态，心里有数时构思作品就能出新；别人尝试、试验过的路子就不要再走；不能满足于不太深刻的描写，挖掘深刻才能打动人，关键在于用心琢磨；不要把自己的感情站在某一个人的立场上，结果写成悲剧人物。
三、文学赛的是眼光、体裁，是描写能力。作家的档次是靠描写手段来决定的。有历史意义、闪光的场景要抓住不放，铺开写。抓不住的、写不好的一带而过，叫扬长避短。要注重人物心理、景物描写以及气氛渲染。
不论是主观上要进入的，还是客观上误入的写作行当，实质上都进入了一个漫长的、艰苦的马拉松赛跑的事业中。无论是什么时代的作家，无论是久经沙
（本章未完，请翻页）