1990年10月
无所适从
侯大牛的恋爱期要比一般人长。他先后接触过十几位姑娘，就得到了同样多的评价，诸如冷热不均、阴晴不定等等。概括起来一句话：这人没有准脾气，难处。
然而，侯大牛终归是要结婚的。转眼间，一个活泼可爱的胖小子已经七周岁了，并且上了一年级。人们以为侯大牛的脾气终于被小家庭稳住了。不料他那飘忽不定的性格经受几年的压抑之后，在他那宝贝儿子身上暴露无遗了。
侯小牛的母亲上三班，看管孩子的任务重点落在了侯大牛身上。他呢，当仁不让地行使着父亲的权力。侯小牛要一要雪糕，侯大牛说：“那么小气干啥？给你一块钱，雪糕、冰激淋随便买。”吃了一顿雪糕的小牛，跑进一群孩子中玩耍起来。
一个星期天，小牛擦着脸上的汗向侯大牛要雪糕，侯大牛说：“过来，告诉我，哪个大牙馋了？”随着一个不轻不重的巴掌落在孩子那稚嫩的脸颊上。
下班接孩子回来，侯大牛一板正经地看着儿子做作业：“以后要养成习惯，完不成作业不许出屋。”可是，用不了几分钟，侯大牛不耐烦了：“老师留得作业也太多了。休息，咱爷俩下会儿跳棋”。下棋不过瘾，他还有更多高招：打羽毛球、骑自行车、逛市场、串门……回到家，才想起儿子的作业：“你真是个笨蛋！那么简单的东西就掰不过来。快点做完！”这时，如果作业出点差错，结果是可想而知的。
小孩子的感情是丰富的，情感变化也是迅速的，但可怜的侯小牛却总是难以跟上父亲的变幻速度。
逐渐长大的侯小牛或许会从父亲那枝节横生的言行中摸索出内在规律，从而巧妙地牵制住父亲；也有可能，他会被父亲那风雨莫测的脾气所吓倒，而失去任何反抗能力，成为唯唯诺诺的人，这也是在所难免的；但是如果他完全继承父亲的衣钵，并且不断传递下去，就会塑造出更多的侯小牛，那才是最可怕的。
1990年12月14日
学会适应
隔壁新买了彩电。那台电视的音质好像特别好，每天各种声音不时传到我家的各个角落。我企盼着那家的新鲜劲儿早点消失。
不料半月过去了，隔壁的热情却丝毫不减。妻叫我想想办法，我终于按捺不住，去那家串门了。我说我家的彩电买一年多了，从不敢放太大音量，怕影响电视机的寿命。那家男主人说音量越大音色越美，不能压抑它，让它受委曲。何况音量大小对电视机寿命有没有影响还是没准儿的事；我说我家小孩儿要上学，最晚十点必须睡觉，所以电视关得早。他说电视节目不看完就关掉那多可惜，他的孩子小，白天晚上随便睡，所以并不碍事；我说我们一家觉都挺轻，有点响动就睡不着。他说他们一家躺下就睡，打雷都不醒。我再也想不起该说什么了，只得告辞。
“战线”统一不了，只有忍受。关上窗户闷得慌，蒙上被子捂得烦，何况这并不能从根本上解决问题。我开始躁动不安，蹬床踹被，但遭到妻的白眼之后，脚就不敢再乱动了。
忽然有一夜，躺在被窝里听到了熟悉的样板戏旋律。虽然越想听唱词反而越是不清晰，但那充满英雄气概的音调却是对我的莫大安慰。我随它默唱，不知不觉睡着了。
我把自己的经验在家里传授一番，大家
（本章未完，请翻页）