爸爸心情沉痛地说：当时，假如我不迈出那一步，也跟着报销在那里了！
爸爸的话让我觉得凉嗖嗖的，简直不敢再往下想。
他转业的时候，带回来一只空弹箱。我下乡时，爸爸把它送给了我。从此，它就一直跟在我身旁。每次用它装被褥都觉得怪沉的，若是装满弹药后又该是何等份量啊！
在一次次运动和审查当中，父亲受过多少委屈从未像我们说过。我们只知道他经常下乡，特别是到干校劳动一去就是两年。退休后还没过上几年稳当日子，又被病痛缠上身。
做过手术后，爸爸的伤口长时间得不到愈合，我妈妈不理解地去找医生询问。那名医生竟然指着前来劝解的爸爸高声喝叫：“你一个癌症病人还想封口咋的？”
一句话让妈妈听了如同五雷轰顶，一向忍气吞声的爸爸却依然温和地拉着妈妈回了家，还再三嘱咐不要和大夫发脾气，不要和孩子们讲。
爸爸的最后时光是非常难熬的。他排尿困难，尿毒素逐渐渗透到每个细胞，只要皮肤被什么东西挨上就是一个个深坑。护士问他哪里疼，爸爸认真地回答：“你还是问我哪里不疼吧，那我就能告诉你了：我现在找不出不疼的地方。”爸爸和我学的时候仍像往常一样笑眯眯的，他是当笑话说的，可我听着心里痛极了。
爸爸每天都会尽力挪到门前，透过小窗口往外看，盼望着有一天能走出去，能回到他朝思暮想的家。他的求生欲望非常强烈，最后都输不进液了，还强挺着要护士继续扎。他的神志始终清醒。到最后他一滴一滴数着液体，直到液体不再流动。他平静地告诉正在身边的姐姐：“停了”。随后慢慢闭上了眼睛。
我不知道最后那一刻他在想什么。是对生命的不舍还是对病痛的解脱？凡正我想象不出一个人非常明白自己所处的境地，却怎么能够那么平静地迎接死亡？那得付出多么大的勇气，得有多么开阔的灵魂！单凭这一点，我就觉得爸爸非常了不起。
我与爸爸初相识是他骑着自行车驮我和姐姐回家团聚，我不争气地从大梁上掉下来，摔得满嘴是血，让爸爸担惊受怕，还挨了妈妈一顿训斥。为此，姐姐埋怨过我，我也自责过多次，但那实在是当时柔弱的我所避免不了的。好在爸爸心胸开阔，从未与我计较。
我常常从旁边观察爸爸，喜欢他的身高与修长的身材，喜欢他的容貌和笑脸；喜欢他的温和与幽默，喜欢听他深思熟虑后不紧不慢说出的话语；喜欢他在近前指点我做饭，喜欢他带我买东西时讲解的耐心；喜欢他屋里屋外忙碌的身影，喜欢他听说我们受到夸奖时露出的羞涩表情；喜欢他搂着外孙女肩膀亲切称呼的温柔，喜欢他在我们每次到来时迎接和送别的欢畅。
我下乡、回城、上技校，每次都有爸爸的陪伴；我的每一次进步他都由衷地高兴；我自主上学、报志愿、找对象，爸爸都给予默默地支持；就连我们单位响应灭鼠号召，要求上交老鼠尾巴时，特别讲究整洁的爸爸竟然去大垃圾箱里为我寻找死老鼠，并且剪下尾巴让我超额完成任务。那一次，让我十分地不忍心，得来的奖金全部买了食品分给两家人。
由于我家和婆家同在一个县城，因此我和青自结婚后就长期于两地奔波。十多年里，几乎所有的节假日都回老家，拿出部分工资购买物品总是一家一份。
那一年，我特别想给爸妈每人织一件毛衣外套，看中了一种质量非常好的毛线，60元一斤。那时我的月工资不过200多元，犹豫了一下，还是坚决地买了二斤多。
那两件毛衣织得相当成功：纯毛线显着亮光，颜色也挺正；花样自然又大气，穿上合身又松快。爸爸、妈妈分别穿上后喜笑颜开，不住夸我手艺好。后来再回家，妈妈总要告诉我，都有谁夸来着。好像人家夸的不是这件衣服，而是他们的女儿。爸爸虽然不说话，但那赞许的眼神盯过来，已经让我不好意思了。
想想爸妈为我们做的一切，我们回报的实在是太少了。只有这两件毛衣，让我至今回想起来，多少还能安慰一下自己。