。
有一次，我们乘坐的客车就要进站了。那天上、下车的人太多了，特别是要上的人在窗外挤成一团。
我们站在踏板上等待开门、下车的时候，听到列车员连续大喊：“车还没站稳哪，先不要挤！”忽然，他的声调变得奇怪起来，让我们跟着一阵心慌。
车停了，我们急忙拨着人群钻着缝下了车，却感觉一直往前涌的人群乱套了，有的往外跑，有的往里钻。我们低头看去，只见一个人的躯体瘫倒在车轮前。
“撞死人啦、撞死人啦！”一声声破裂音传出来，人们顿时个个惶恐不安。
我们三个不敢多看，急急忙忙抽出身来绕道口奔回家。
妈妈已经在门外迎接我们，老远看到我们的影子就往前跑。一声声呼唤，一把把抚摸，直到确认我们安然无恙才放下心来。
我们围着母亲叽叽喳喳地学说下车时的那一幕，妈妈反过来安慰我们，抱起妹妹带我们回家。
我和姐姐一边一个牵住妈妈的衣襟，心里踏实多了，觉得一切都过去了。
然而，我和姐姐去打饭时突然发现，在前、后院必经的门洞旁竟然停放着那人的尸首！上面虽说盖了草席，头发和脚却明显地暴露着，旁边还有一个半人高的大口袋。
我们赶紧跑步打饭、再紧步回来，惊恐地问妈妈是怎么回事？妈妈说是公社要帮着核查身份、寻找家属。
这天晚上，我破天荒地失眠了。躺在被窝里，听着火车的轰鸣，感受着有节奏地震动，想着下车时发生的那一幕，不觉浑身发麻：原来一个人的死亡竟是这么简单哪！
虽然我没看清那人的模样，却清晰地见过那个白色的帆布口袋。当时，他就是背着这个大口袋急于上车的，却不幸被未停稳的列车撞了头。
刚刚还是一个特有力气的人，转眼就直挺挺躺下，连老鼠在他身旁窜来窜去都毫不理会了，那是怎样的一种状态呢？
我屏住呼吸，一动不动，把自己想象成那个死人，忽然觉得从头麻到脚，仿佛连肌肉都跟着僵硬了。我赶紧打个激灵清醒过来，做了一个深呼吸。
由此，我知道了死亡的恐惧，也真切感受到了活着的意义。
想想那人的不幸遭遇，想到上、下火车不慎可能带来的危险，我们姐儿仨有很长时间提起来就心惊胆战。
妈妈借此事一再嘱咐我们加倍小心，我们也确实注意了好一阵子。
但时间真是个消磨意志的东西。一段时间过后，我们又放松下来。
每次下车，总有好多人在我们前面横跨铁路，就是铁轨上停着长长的货车，也会钻进车底再从另一头钻出，确实节省了绕行的时间。
又是好奇心驱使我们跟着学起来。一次、两次过去，感觉还挺有趣，于是钻车底的次数明显增加。有时我们还比赛谁钻得快，有时则是互相追逐，一个跟随一个。
有一次，我紧随姐姐钻进去。姐姐出去时平安无事，我在车底下，也没听到任何动静，可是在我的后腿刚迈出来，身体还没来得及站直时，整列车厢就“咣、咣”地向前移动起来！吓得我瞬间出了一身冷汗。
我和姐姐大声呼叫后面的妹妹，知她尚未钻进方才踏实了些。但我的腿已经软了，歇了好一会儿才能迈动脚步。
那次，我觉得离死神太近了。我的姐、妹也吓坏了。我们决定不告诉妈妈，但以后坚决不能再做这样危险的事情了。
我们真不再钻车底了，但仍对车尾厢抱有好奇心。
那时候的货车，每个车尾都有一个后尾厢，上面有一个方向盘似的手闸，还有一个工作人员会通过手里的红、绿旗或者信号灯向铁路上发信号，我们称他为“车长”。
每次见到货车通过，我们必定恭恭敬敬地站立，一直盯视车长那标准的姿势。有时我们还学着比比划划，心中充满崇敬之意。
在调车场停着的货车里面，一般都是相连的车厢，很少有带车头和车尾的整列车。只有一次，我们遇上了一个整列，而且尾厢上没有人。
我们三人又忍不住跃跃欲试了。特别是我和姐姐老觉得自己长大了，可以尝试着做些事了。于是姐姐带头登上了车尾厢的铁梯，我紧随其后也上去了。
到了上面，忽然感觉火车开动了！在缓慢地移动中，姐姐三步并两步赶紧从另一面的铁梯跳下车。可是我跟到梯子上的时候车速加快了，说什么也不敢往下跳。
下面的姐姐大声冲我喊：“不要跳，千万不要跳，就跟着车走吧！”我在车上哭着叫姐姐，姐姐在车下大步跟着跑。行驶的货车一直延续到站台前才停了下来。
站台上候车的人们惊讶地看着我们，在我惊慌下车后传来嘈杂的议论声。但我和姐姐顾不上理会他们在说什么，我们紧拉着手往回走，寻找丢到后面的妹妹。
我们姐儿仨团聚后，一屁股坐到地面上，不禁浑身瘫软。
铁路线上发生的令我们心惊的一幕幕，给我们教训实足，从此我们格外谨慎起来，严格遵守各项规则，再也不敢在铁道线上淘气了。