一九七0年过了年之后，我背着母亲替我缝制的书包，兴高彩烈地跨进了我们大队的小学。
我本该在六九年的秋天上小学的，因为那时正在搞文化大革命，我们大队小学的两名公办教师被打成黑帮分子，被红卫兵们谴送回原籍劳动改造去了，没有了老师，学校自然就散了伙。不但我们上不了小学，我们大队一些正在读初中高中的学生，到城里去造了一阵子反，破了一阵子“四旧”，又出去窜了一会儿联之后，最后还是回到了队里，与社员们一起战天斗地搞生产劳动。七0年春天，我们大队小学的那两名公办教师，一名回到了学校，另一名调别的大队小学去了。为了保证我们学校按时开学，大队革委会从我们大队的初中毕业生中，挑选了两名民办教师来为我们上课。
那时节教师成了臭老九，“知识越多越反动”，以及“读书无用论”等等论调在社会上十分流行，老师们随随便便地教，学生们马马虎虎地学。那时候还实行开门办学，请苦大仇深的老贫农来学校给我们做忆苦思甜的报告，让我们不忘阶级苦，牢记血泪仇，斗私批修，反修防修，长大后做一名合格的无产阶级革命事业的接班人。有时候老师带领我们来到生产队的田间地头，请农民伯伯们教我们如何犁田耙田，如何浸种育秧，如何扯秧插田，如何中耕除草，如何防治水稻的病虫害，春插的时候，还要放七天的农忙假，真正坐在教室里上课的时间，那就少得可怜了。
父亲希望我成龙，自然就十分关心我的学习。他多次警告我说：你若不听老师的话，不好好地学习，老子就打你的屁股。父亲还让母亲从山上砍回来一把羊角刺，挂在堂屋里的墙壁上，作为家法。如果我的字写不好，又不会算数，考试(其实那时已经取消了考试)不及格，他就拿羊角刺打我的屁股。我已经领教过了羊角刺的厉害，打在屁股上又痛又痒又酸，让人怪难受的。为了不让被羊角刺打屁股，我总是按时完成老师布置的作业。
父亲没读过书，当然认不得字，我的字写得好不好，他心里也没个底。为了了解我的真实情况，父亲特地跑到学校，问了那位公办教师。老师说，一帆这孩子不错，长大了是一名合格的无产阶级革命事业的接班人！
父亲说：“老师你莫扯远了，我不指望这小子接哪个的班！读书学习的事，你得给我抓紧了！”
老师叹了一口气说：“这年月，读书读得再好，也没用啰！”
“怎么会没用？你这个当老师的，怎么说出这样的混帐话来！”父亲生了气，“你要是不好好地教书，当心老子揍你个狗日的！”
老师被吓住了，连连点头说：“好好，好好好，我一定好好地教书，一定好好地教书！”
我没有受“读书无用论”的影响，因为我记住了伟大领袖的两句名言：
一个没有文化的军队，是愚蠢的军队。愚蠢的军队是不能战胜敌人的！
在一个文盲的国家里，是不可能建设好社会主义的！
尽管那时候在中国的大地上充满了“阶级斗争年年讲，月月讲，天天讲”浓重的火药味，但到了七十年代的初期，在小学校里掀起了一个“向雷锋同志学习”的热潮。学习雷锋的内涵非常丰富，结合我们小学生的特点，老师把开展向雷锋叔叔学习的活动，定位在做好人好事
（本章未完，请翻页）