流年不利，万事梗阻。九月一日，川内许多高校学生都没有到齐，西川师范学院毕业年级的见习已经推迟，学院关于推迟毕业年级见习的通知也未明示推迟到什么时候。此后伟人领袖毛主席去世，山河流泪，人神悲恸，举国缅怀，全民哀悼，刚说要出发了，又是粉碎四人帮，举国欢庆，天天游行，写文章，参加座谈会，办专栏，不亦忙乎！当期的见习就搁浅了。
金楠来了信，信写得很真诚，奇怪的是信封里还有一张小纸片，是一首无题七绝。白秋像完成老师布置的作业那样，认真品味，反复揣摩，感到一种喜悦和沉重。
先看纸条上的内容：
“凉州玉门春风少，
北国雪域故事多。
西床病夫老将至，
东窗少年莫蹉跎。”
毛笔小楷字，一撇一捺，笔划圆润，结构舒朗，工工整整，很见赵体功力。白秋在走廊来回踱方步，弄懂了无题诗作者和诗意。前两句是说作者的人生经历，第三四句说的是地震了在五沟医院住院部的故事，并蕴含有对应有的唯一的读者的期望，这个读者就是“我”白秋。“东窗”，表层意思是说在医院住院部，你常在病房靠东的窗下，深层意思是：希望你成为我的“东床”。再加上此纸条装在金楠写的信的信封里，意思再明白不过了！
再看金楠的信，白秋有些发笑。
“亲爱的秋哥：你好！
我本来想把你喊‘白秋’或者‘白秋哥’，还可以喊‘白大学’，就像我们在五沟医院那样称呼，但是我听武东坡把你喊‘秋哥’，所以，我就把你喊‘秋哥’了，这样显得不见外。你说你是五四年八月生的，我是五四年十月生的，把你叫哥没有错。”
白秋想，你和你爸意图心知肚明。在信中为何还要提另一个未婚男青年的名字？都不怕我多心？可见你涉世未深和单纯。
“秋哥，我工作落实了。原先说把我分配到平县城关小学教音乐，后来有人把我qia了，我到了五沟学校教音乐。你知道，我只能教音乐，语文数学我没法，比不上你们大学生，啥子都可以教。
秋哥，我就是这些意思，想给你写信。
让我们沿着毛主席指引的革命路线奋勇前进吧！
此致
敬礼
一九七六年九月十二日”
白秋好想笑，特别是最后一句话，让他笑了几十年，每当两口子闹矛盾或者寂寞时，白秋就会夸张地朗诵这句话，快乐马上降临。金楠说：“男人不懂女儿心！难道我能够说，‘白秋！我想跟你结婚！你快点回来播种，我想给你生个儿子？’”
晚上，白秋失眠了。从接到金楠第一封信的那一天起，爱情的天平就在乡下的金楠和重庆的校园里那些日暮有随的同学之间摇摆起来。
国庆节早饭后，爱在白秋面前表现表现的赵淑，邀白秋到他家做客，白秋没有答应。这个赵淑，一切都普普通通平平常常，她是那种找不出优点和缺点的女人。在白秋心里，也还算得上个朋友人选，一是尊重人，通情达理，不养尊处优霸道蛮缠。二是爱读书，会学习，知识面广。赵淑唧唧喳喳撺掇了一路同学，前拉后搡把白秋弄到北碚的她家里过节。房子很气派，单家独户座落在松树林里。同学们羡慕的不得了，吃完午饭赵淑要白秋到书房里看看，其他同学的悄然离去二
（本章未完，请翻页）