人名应用的谬误，很快就会有读者来信反馈回来，每天的工作量相当大，而且是辛苦不见功的工作，看到同时分来的同学们干记者、做编辑那份神气，心里别提多别扭了，每日里无精打采的，而且牢骚满腹。直到有一次自己独自去回访一个读者时，才恍然明白了等待的意义。”李政仿佛沉浸在回忆之中，脸上泛着些微幸福的微笑，“去的时候一切都顺利，但回来时出了点小状况，也许是太过着急，办完事的下午我执意踏上了离开的长途车，来到这个山区的小县城，尽管知道这样离清河还有很远，尽管知道这样的决定没有任何的意义，因为明天能坐的车还是很多，到这里和在那里住一夜没有什么区别，但急切和执拗，还有就是回访对象的热情让我觉得有压力，还是让我义无返顾的选择了前行，选择了前行中的等待。年轻的心中总有一种反叛的冲动，似乎凭借努力就一定能创造奇迹，而奇迹就在不远处等待着有准备的人。当时想着万一到了县城，突然就有了一辆到清河的车，不是就可以提前回去了吗？奇迹并没有发生，黄河仍然是横亘在县城和清河间的一道屏障，而跨越屏障的仍然是明天的汽车，而且是唯一的汽车。为了明天旅程的顺利和方便，我特意选择了长途汽车站内的旅馆。这是一个很有地域特色的旅馆，前面是一座三层小楼，是售票、候车的地方，也就是所谓长途车站的门面，后面就是一个很大的场院，是停车、发车的地方，这应该是任何一个长途车站都相似的格局。包围场院的不是围墙或低矮的平房，而是规规矩矩围起的一孔孔窑洞。平地起窑洞可说是陕北高原的一种特色了，也是一道美丽的风景。可这里也这么做，却是我没有想到的。陕北的窑洞我有印象，也觉得亲切，因为大学时自己去过陕北。陕北厚重的黄土高原经过多年的雨水冲刷，形成了独特的地形地貌，沟壑和峁梁遍布在高原各处，而依山而居的窑洞就成为依山而生的陕北人智慧的生存方式，沟沟梁梁的所在就有了或大或小、或深或浅的窑洞，就有炊烟和生命的印记。久而久之，冬暖夏凉的窑洞不但成了陕北人遮风避雨的所在，也成了生活的最爱。一排排整齐划一的窑洞不但有了些许的意味，也成了陕北独有的象征。渐渐地人们离开了沟壑，离开了山梁，但却离不开窑洞，离不开那浓浓的烟熏火燎的感觉。于是，智慧的陕北人把窑洞搬到了平原，搬到了平地。一座座、一排排土堆围就的窑洞诞生在平原，诞生在城市。我曾经好奇地问过当地的人们，在平地箍好窑洞的轮廓，然后拉来黄土掩埋，盖好的窑洞依然没有出气换气的通道，比之平地里盖房子，费工费时不说，还不经济，这些到底是为什么？问题很多，问的也很具体，但面对我这个稚气未脱的娃娃，大多的都是含笑不语，即使回答的也都是‘习俗’、‘习惯’，很少有‘守望传统’这样的答案，而这些也是多年后现实思考告诉我。我们失去的已经很多很多，科技和进步也使我们遗弃了很多很多，工业革命使得很多的传统变得简单，也使得坚持和守望变得艰难，变得可贵，而很多是我们难以言说的，起码是简单的语言所难以解说的，只有很多年之后，我们也许才能发现，进步使我们失去了什么。
在一个公路交通为主要方式的偏远小县，长途车站也应该是
（本章未完，请翻页）