拿了一瓶啤酒，找不到开瓶器，迟书帮她咬开。
“我会想办法让成荀之跟盛闻闹翻的，让成家不再封杀你。”余温喝了一口啤酒，酒气顺着鼻腔散出来。
“没必要，就算是没有大投资，小成本的一样能拍出好的来。”迟书黑发细碎，几根几乎要戳到他的眼睛里，“我爸以前不过是剧组里打杂的，后来被炒了之后，自己花了两百万拍了片子，当初票房十几亿，他一夜成名。”
迟书从未再任何人面前提起自己的父母，或许是因为喝了酒的缘故。
“他孩子很多，私生子更是笋一样的冒出来。”迟书的眼睛在乱发中明亮，“我跟他不一样，喜欢一个人，就如同血液贯彻一生，谁也替换不掉。”
余温又何尝不是这样。
两个人没有心思看什么电影了，余温随手点了一个，看了半个小时，愣是都没有半点印象。
“等我出了国，就不方便联系了，等我找到了安全的方式。”迟书伸手想要摸余温的头发，几次指尖都触碰到了发梢，却还是停了下来。
他不敢，怕不舍。
“好。”包厢的空调一直散着热风，余温喝了一瓶酒，困意也上来了，躺在沙发上，合着眼，电影的声音跟蚊子哼哼一样在耳边。
“困了吗？”迟书拨开沙发上的抱枕，“躺在我腿上睡，早上也不要醒，我怕你一开口，我就舍不得走了。”
余温脱掉鞋子，躺在他的腿上，明灭的光影中，她眯缝着眼睛，看着迟书，黑发覆额，就算是死亡的角度，却已经好看的过分。
他微冷的手拍了拍她的脸颊，带着宠溺的问，“怎么还不睡？”
酒气顺着余温的鼻腔往头上钻去，困意渐渐袭来，翻了个身，渐渐睡去。
“下次再见，你就是我的了。”在她濒临睡着的这一刻，隐隐听见了迟书的这句话。
余温做了很多梦，她梦见自己从汕城离开后，东躲西逃的日子，她什么都做过，夜场去卖酒，垃圾桶里翻找被菜店丢掉的烂菜叶，睡着男女混住的小旅馆，上下的床位上只有一个帘子。
那段如蝼蚁的日子里，迟书是她活着的唯一理由，她想下一次见面，他功成名就，或许会抱头痛哭，或许忽看见他跟佳人成双成对，她总是会想着他的。
余温醒来的时候，包厢里只有她一个人，空荡荡的房间，窗外鱼肚白，她的头下放着软软的抱枕，她能想到，他小心翼翼捧起她脑袋时候的样子。
然而余温怎么也没想到，刚一醒，就在新闻上看到了不可置信的消息。