申已经帮他挤好牙膏了。
谭申原本也没有这个毛病，是后来发现顾方圆每次挤牙膏时都很随意，而且不爱挤牙膏底部的那一小截，才会主动帮他挤好的。
顾方圆刷好了牙，洗了脸，再下楼，就会远远地听到油烧热时“刺啦刺啦”的声响。
谭申出人意料地很会做饭，听他说，是他父母忙于工作，大儿子住校，小儿子办了“小饭桌”，会给他一些钱、叫他自行解决吃饭的问题，但那些钱不太够常吃外卖，他不得不学着做饭，要不然会饿肚子。
谭申说这些的时候，很有些轻描淡写的意思，仿佛是在说别人的故事。
但顾方圆心疼坏了。
他甚至忍不住拿出自己厚厚实实的钱包，就想直接往谭申的怀里塞。
但谭申却表现得很生气，他一边拒绝一边反问顾方圆“你是在可怜我么”
“”顾方圆没说话，他的确是在可怜谭申，尽管，谭申可能并不想要他的可怜。
“我不需要你的钱。”
“可我想帮你。”年少的顾方圆看起来比年少的谭申更担心他的处境。
“我需要你，如果你愿意让我去你家蹭个饭，我就心满意足了。”
顾方圆点头答应说“好”。
然而说是“蹭饭”，谭申大多数上门的时候，双手都会拎着些食材，有时候多一点，有时候少一点，如果他成绩不错得了学校的奖学金，就会买上一点昂贵的食材。
谭申的厨艺一直很好。
他要做早饭，顾方圆也很期待，期待到会凑到厨房边，向里探个头，问“快好了么”
谭申的身上洗着粉色格子的围裙，很认真地用铲子给锅里的煎蛋翻了个面，说“快好了，去外面等着吧，里面烟大。”
谭申做了素面条、煎鸡蛋、煎火腿肠，还拌了个蔬菜沙拉。
顾方圆很认真地把所有他不爱吃的蔬菜都挑出来，然后堆到谭申的面前。
谭申也只看了他一眼，就沉默地把他挑出来的蔬菜都吃下去。
每当这个时候，顾方圆总会觉得，谭申对他其实还不错。
他知道他心思缜密，他知道他锱铢必较，他知道他表面善良实则待人冷漠。
他知道他所有的真实与坏，但他也知道，他对他真的很好。
不止会给他做饭，会吃掉他不喜欢的东西，会记得他所有的喜好，甚至会帮他刷球鞋。
如果不是他极力阻止，谭申甚至会顺手帮他把袜子和内裤
都洗干净。
谭申也不图的钱，也不指使他做什么，每当顾方圆问他为什么要对他这么好的时候，谭申总会回答，因为是你我唯一一个真心相待的朋友。
“唯一一个真心相待的朋友”
顾方圆是因为这句话而放纵了自己的情感。
他在很长的一段时间里，抱有不切实际的幻想，以为谭申不会太排斥他的喜欢，以为他们可以慢慢转变关系，以为谭申会接受他的情感。
然而对谭申而言，朋友似乎只是朋友，永远都不会变成亲密的爱人。
即使在运动会上，他们穿着同样的校服并肩向前走，路过女同学集聚的区域，换来她们超大声的“好般配”“在一起吧”。
即使当时的顾方圆有些别扭地小声喊“要不你松开我”，谭申却将他搂得更紧了一些。
即使顾方圆不会骑自行车，总是坐在谭申的车后座
（本章未完，请翻页）