有两个人，在他们的经历中，洗澡都曾改变过他们的命运。
一
夕阳映红了杜祖荣的脸庞。他提着带盖儿的草编筐，悠闲地走出机关。
“哪儿去”
“哦，去洗澡。”
他住在机关的单身宿舍里。机关里没有开设澡塘，每月发给工作人员若干张通用澡票，因此他外出洗澡便是顺理成章的事。
但是，几乎日日、月月、年年如此，他每晚必去澡塘。于是，开始有人侧目了。
“我们地处北方，又不是广东，难道还非得每天冲凉不可吗”
这样的非议分量有限，可以置之不理。
“今天散会都九点了，他怎么还要去洗澡”
然而澡塘那时普遍营业至晚十点半，因此他照去不误。似乎也不甚荒唐。
刮风去，下雨去，炎夏去，隆冬也去。有一天傍晚下暴雨，还夹杂着蚕豆般的雹子，但在传达室里躲雨的人们，看见他依旧斜撑把雨伞，提着那必定装有肥皂盒、毛巾、立体梳子的带盖草编筐，匆匆地出大门而去。此时的澡塘里究竟除他而外还有多少怪客人们打着赌。最大胆的估计也没超过两巴掌的数目。
“我们要把，嗯业余时间好好地，嗯计划起来，嗯不要浪费掉，嗯比如说天天都去洗澡塘子，嗯那就不大妥当了，嗯”某次会上，领导同志讲了这样的话。
他低下头。后面的人看见他那白皙的、一尘不染的耳根渐渐地红了。
然而，夜幕初降时，他又提着那“洗澡必备”的草编筐出了门。
舆论对他渐渐严厉起来。
“哼资产阶级生活作风”
“身上散发着资产阶级的香风毒气”
他身上的确散发着一种与众不同的气味。有的人说是柠檬香皂的气味他只用这一种香皂。有的人说是一股子澡塘特有的气息。有的人闻之掩鼻，说是蒸煮过度的浴巾的味道，令人气闷。
事态的进一步发展，是单位保卫干部赵戈英，郑重其事地把他这一“怪癖”内定为疑点，决定进行秘密调查杜祖荣每晚必去洗澡塘，除洗澡外还干些什么是否有与别人接头的任务
赵戈英是个比杜祖荣年轻的小伙子。有一天，下着牛毛细雨，街道上泥泞不堪，几乎人人身上都不出汗，在那样一种天气里，确实只有最感必要的人才会去澡塘。赵戈英躲在传达室里，杜祖荣提着草编筐出门以后，停了约两分钟，他才踅出门，不远不近地跟着杜祖荣，逶迤而前。令赵戈英吃惊而又欣喜的是杜祖荣并不是到附近的“广泉浴池”去洗澡，而是不惜坐几站电车，进入“清漪园”去入浴。为何吃惊不用说明。为何欣喜因为这证明他果然有问题。保卫干部赵戈英忘记了自己的职责主要在于保卫没问题的人不受侵犯，却相反以为，自己的真正职责是在从没问题的人中深挖出有问题的人来。
赵戈英也进了“清漪园”。他发现到那里洗澡的人居然并不比他们估计的少。当然，他挑了个远离被监视者的榻位，进入白气蒸腾的池塘间后，他也尽量不让对方发现自己。
那洗澡成癖的杜祖荣是何表现呢赤条条地下到了水温最高的池塘中，仰倚着，只露出头部，闭眼泡了起来。泡呀，泡呀，忽然，有一个长着络腮胡子、肤色赤红的胖子，也跳进了那池塘中。杜祖荣把眼睁开了。只见他二人招呼着。似乎十分熟悉
（本章未完，请翻页）