每当春夏之际，我常常仔细观察那些躯干粗壮、枝叶扶疏的阔叶树。我发现，从同一棵树上，很难找出两片绝对相同的绿叶。
我常想，只要是绿叶，不管大的、小的，形状标准的、形状不规范的，包括被蛀出了瘢眼的，它们都在完成着光合作用，滋养着树。
望着树冠上的万千绿叶，一股柔情从我心头漾起。我爱每一片绿叶。
我要介绍你认识一个人。
打这说起吧上学期期终，我们教研组评选优秀教师，一共16个人，按比例可以评出5名优秀教师；发言踊跃，不多一会儿，就提出来9个候选人。
我是教研组组长，评选会由我主持。评议热闹过去了，会场稍显雅静。我用圆珠笔点了点记下的提名，忽然感觉仿佛有点什么欠缺，于是抬头环顾了一下会场啊，为什么没有人提魏锦星的名呢
魏锦星这时正坐在角落里，他和我同岁，今年42了，长挑个儿，永远是个平头，皮肤称得上黝黑，眼窝明显塌陷，高颧骨，厚嘴唇，一眼能看出是个南方人。此刻他两肘支在桌上，双手十指交叉，可以清晰地听见他扳动指关节的声响。
我心里动了动。魏锦星任教20年。数学教得呱呱叫，这两年他教的那两个班，期终考试始终名列全年级一二名，还在中学数学教学资料刊上发表了两篇教学经验，把他漏掉可不应该。
“还有没有补充的”我直朝魏锦星坐的那个位置看，启发着大家。
组里年龄最大的吴老师，仿佛有点犹豫地开口说“我看锦星不错”他举出了几条理由，提名魏锦星为优秀教师。
但是，他发完言，除我而外，却并没有什么人呼应。我想再发动一下，坐在我身旁的圆鼻头小余碰碰我胳膊肘说“抓紧点吧大伙还都有一摊子事呢”
我就宣布散会。魏锦星头一个走出教研组，他抱着一大摞作业本，低着头，神色很不自然。看见他这样，我心里挺不是味儿。
人走得差不多了。我问平时跟我无话不谈的小余“你们干吗都不提魏锦星呢”
小余耸耸肩膀说“他怪物”
魏锦星的确怪。
记得我们是同一年分配到松竹街中学来的，当时学校总务处有规定，我们单身教师一律两个人一间宿舍，可是魏锦星一到学校便向领导提出要求“我要一个人住，房间可以比他们小一半。”
总务主任一听就火了“什么要搞特殊化没门儿”倒是党支部书记周大姐有肚量，她说“咱们不是有间8平方米的小屋吗就让他住吧，只要他努力工作，把课教好就行啊。”
于是魏锦星住进了那间小屋。
当时，我们十多个从各地大学分来的毕业生都住校，晚上，为备课的事也罢，为闲聊一阵也罢，不免要串串宿舍。
有天晚上，我去敲他的门。他慢悠悠地在里面说“请进。”
我进去了。他桌上摊着书、本、数据，显然正在备课。说来也怪，他的屋子那么小，而我环顾之后，却有一种空旷的感觉。他屋里除了小床、书桌、书架和一个脸盆架外，只有一张直径不超过一尺的铁腿小圆凳，他就坐在那小圆凳上备课。其实，学校里多的是学生坐的靠背椅，他屋里却一把也不准备。
魏锦星见我进了屋，便站起来，客气地问我有什么事。我并没有什么特别的事，只不过想和他聊聊，找不到小椅子
（本章未完，请翻页）