‘做人就像照镜子’，侬朝镜子里笑笑，镜子里的‘他’也朝侬笑笑；侬朝镜子里白眼睛，镜子里也照样朝侬白眼睛。所以，要前半夜想想自家，后半夜想想别人。还有经常照镜子就是看看面孔上、身上、有啥个龌龊，可以弄清爽。”这是多么形象、多么富有哲理的的话呀！这种人生的箴言，是比满屋的金银财宝都要富有得多的财产，终生受用不尽，罗远从心底里感谢伟大的母亲。
离别上海的日子到了——一九六三年六月八日，午夜一点四十五分的快车。“天下无不散之筵席”。六月七日这天，吃过晚饭，众人又一次聚拢到罗家，这都是来送行的，很难用笔墨再来形容、描述这令人感动的别离场面了。将近十点，李洁如催罗远和他爹好动身了，因为，从南市到北站路较远。这样，众人依依不舍地告别，而史正茂、白净、许望奇、王若菊等，还有原高三班的部分同学；班主任余先生因有心脏病，经不得大喜大悲的刺激，不能亲自来，特派女儿代表她前来送行，并送上三十元钱聊表心意。这三十元钱是余先生教书半个月的薪水啊！这是一份沉甸甸的师生情谊！罗远含泪收下了。
这十多个人的送别队伍颇为浩浩荡荡。到了火车站一看时间尚早，罗远让父亲在候车室里看住行李，自己和同学、伙伴们走出车站逛逛马路，在离别之际想再一次看看上海的夜景。他们来到西藏北路桥上，看着倒影在苏州河里的高楼大厦和闪烁的霓虹灯，回味起一路走来的人生旅途：天真无忌的童年，快乐有趣的少年，以及热情似火的青年……啊，梦，彩色的梦，充满诗意的梦是多么令人神往、陶醉！可现在在哪里？像阳光下的肥皂泡，虽有七彩颜色，但经不得风吹就破灭了；像今晚上苏州河里的灯影，随着水波的摇曳美丽的灯影破碎了……马路上车流、人流、不息地来往穿梭。上海，这个不夜城，留给罗远的有多少美好的记忆呵！他依依不舍地、贪婪地、观赏着这并不繁华的夜景，似乎要饱赏个够，要把她深深地印刻在脑际里。因为他有预感：此一别也许要说永远的再见了！
“呜——”火车发出一声长鸣，车轮开始慢慢地滚动了。“车轮啊，你不要转得太快，让我多看一眼这座哺育我成长的城市，让我多看一眼这些亲爱的同学、伙伴；你沉重的铁轮哪里是压在轨道上，分明是压在我的胸口上，辗碎的是我的心啊！”罗远拼命地从窗口探出脑袋，向着渐渐远去的同学、好友们不住地挥手、挥手……看见了，看见了，有个影子在追着火车跑、不停地跑……跑得气喘吁吁，跑得追不上、蹲下了，双手掩着面——白净啊，我对不住你了，我会永远记住你的这份情意！
火车在驶离北站后开始加速，罗远望着车窗外夜上海一片辉煌的灯火，再把目光移到远处黑暗的天际，一种难以名状的失落感油然而生。“列车啊，你要把我载到人生的何方前路？我的未来憧憬在哪里？”——憧憬已成镜中花，憧憬己成水中月！
“呜——”火车再一次发出长鸣，因为，它已开足了马力，以最快的速度驶离了上海。
看不见了，看不见了，连上海的影子也被夜幕吞噬了！
“再见吧，上海——我的第二故乡！”罗远望着窗外墨黑墨黑的夜空，只感觉到列车在驶向黑沉沉的前方。他不愿再想下去，因为心已碎了。他伏在车窗前的桌板上，止不住的泪水流淌着，对座的老父亲只是默不作声地用手抚摸着儿子的头……