第一章：穿上军装，不能算是合格的兵 机遇，可以改变一个人的命运(上)(第1/9页)
申城兵站。１９７２年１２月下旬的一天傍晚。
代号为５４１６１４８３的军列，在申州兵站的铁轨上，嗷嗷叫了几声，身下的铁轮便由慢到快地飞转起来。
车厢里坐的人，穿着一样的绿军装，戴着一样的绒棉帽，但仍能从外表上看出差别：有的胖，有的瘦；有的脸色黑红，有的脸色白嫩；有的显得成熟，有的显得幼稚。
火车，仍在风驰电掣般行驶。窗外，一片漆黑。时而现出的灯光，像萤火虫一样。
在８号车厢与７号车厢的结合部里，站着三个人――任刚，长方型脸，稍胖一点；吴立新，圆脸，较黑，比任刚略微矮一点；田戈，正方型脸、脸色白皙，比任刚略高一点。他们三人斜靠着车厢壁相对而立，时而朝厕所瞄上一眼，好像在等着进去。其实，他们在悄悄地进行着事先约好的聚会。
任刚从挎包里抓出一把花生递给田戈，接着又给吴立新抓了一把。
吴立新吃了一粒花生，高兴地说：“这火车就是比汽车好，又快又舒服！”
任刚轻轻叹了一声，“走得越快，就离家越远。”
“离家远才好呢。越远，以后探家逛的地方越多。”吴立新笑着说。
任刚皱了一下眉头，看着田戈说：“你跟接兵的人熟悉，估计到了部队，我们三个会不会被分得很开？”
田戈朝两边望了望，小声说：“王团长的警卫员小黄跟我说过，我们在一个团，不会分得太远。”
“只要不远，就行。能在一块，最好不过。”任刚往７号车厢看了一眼，“我请假的时间到了，得赶紧回去了。”
田戈点了点头，“好，你俩走吧。等到了部队，咱们再想办法联系。”
任刚说了声“好”，转身向７号车厢走去。
田戈与吴立新同时转过身子，一前一后向８号车厢走去。
豫北某县城火车站。深夜。
候车室内，灯火辉煌。
几名身穿草绿色军大衣的军官，站在候车室里，其中一位身材魁梧的军官的身边，站着一名挎着手枪、端着保温杯的警卫员。
身材魁梧的军官看了看手表，背着双手踱步。
过了一会儿，一位年轻军官跑进候车室里，向身材魁梧的军官立正、敬礼：“报告５号首长（团参谋长），军列于零点１５分进站，现在是零点５分，请指示。”
“按原定方案执行。”
“是！”年轻军官转身跑步，向候车室进站大门跑去。
５号首长叫了句“丁参谋”，接着说：“你去告诉何１０号（团政治处副主任），让欢迎的队伍做好准备。”
丁参谋答应了声“是”，转身向大门外跑去。
５号首长看了看手表，背着双手踱着步子。
８号车厢里，新兵们神态各异：有的趴在茶几上睡觉，有的头靠着椅背打盹，有的盯着窗外，有的低头沉思，有的窃窃私语。
吴立新看着田戈说：“你不想再睡一会儿？”
“想睡，睡不着。”
吴立新往前倾了倾身子，用在学校时的特殊说话方式（有意打乱语序）说：“我给你讲个真事，好不好？”
田戈想了想，也用在学校常用的说话方式说：“你说吧。”
“发军装那天下午，连里组织我们到公社的澡堂洗澡换衣服。有一个山里老几把绒裤前面穿到了后面。他走
（本章未完，请翻页）