他卧在角落里，尽量一个人生活，微小的做出改变，开直播，让自己为未来做些事情，又小心翼翼避开旧伤疤，不敢进理发店，不愿回忆起人生中最低谷的时候。
改变
时敏忽然想起，第二次见他时，他的头发短了一半。
“骆明镜。”时敏决心问问他，“你当初为什么剪头发”
骆明镜呆了好久，说道“因为沉。”
背着过去的东西，太沉了。那天，他遇见时敏，时敏问他，头发是真的还是假的，他回来后，忽然就想做出改变，非要问原因，他也说不上来。
好像是一种心境的转变，又好像是是心感受到了，他或许会有新的未来，一个在他计划之外，脑海之外的崭新的未来，而他需要为这个新的未来做出改变，从剪断不需要的长度开始。
“好吧，我说实话。”骆明镜在时敏的无声关怀下，坦白道，“真说起来会显得我很矫情，我是鼓起勇气，才敢剪头发。其实，长发也不需要那么长的，我一直想修短一点，但不敢去理发店，也不敢动剪刀，一有这个念头就会高度紧张，很焦虑，我怕自己撑不住又回到之前不太好的状态。可是那天我遇到了你，你正经说的第一句话，是在问我的头发，回到家，洗发水也快没有了，我就觉得，一切都在暗示着我改变，那就改变吧。”
时敏“那个长度还好。”
“你确定一米三吧，可能有。”骆明镜道，“不过那不重要，我的意思是”
“我懂。”时敏说。
语气虽轻，但绝不是敷衍也不是哄他，她是真的懂。
骆明镜呆在座位上，他忽然想到，时敏所做的一切，都像是天注定一样。
他遇到她的那天，有了从自己生活状态中走出来的勇气，而她，察觉到他的变化，立刻带他回了家，给了他一个更好的变化反馈，她让时楚帮他修了型，他硬着头皮接受了。
似乎就是从那时起，他发现，改变不难。他的心踏实了，不再害怕走出去的状态。
时敏忽然掀起眼罩，说道“不过最早的时候，你一脸委屈地跟我讲，你女装留长发都是为了赚钱，说自己其实很肤浅，没有我想象的那么好。骆明镜，你这人，壳裹得太紧了，动你一下，你就要放点让我退缩。”
“没有的事。”骆明镜耻于承认当时浑身软刺自我保护过度的自己，“你过度解读。”
时敏轻笑一声，闭上眼睛，继续休息养神“骆明镜，你对我绝对是一见钟情。”
骆明镜看到她这自信满满的表情，好笑道“你不要自我感觉太良好，我是不信一见钟情的，跟你一起是慢慢发现你不错的。”
“不，就是一见钟情。”时敏自信道，“你这人，喜欢了才会敞开，才会对我一而再再而三的让步，迁就，跟随我做出反应。如果你不喜欢我，从一开始，你就不会打开壳子尝试着走出来，不会搭理我。”
“单方面的主动出击没用的，除非对方给你反馈。”时敏说，“你如果抵触我，我试过就不会再打扰你，我也有自尊，如果对方很冷淡，我尝试到难度后，会立刻放弃。但你不是冰块也不是木头，我试探你，你给了反应，尽管很微小，但你一直在慢慢地向我敞开，你对我抱有期待，从一开始就是如此，所以我才决心要磨你这把钝刀。”
是什么引起了她的兴趣，让她决心
（本章未完，请翻页）