，自顾自地淌河过去。心想：这人也是，去张家厝有什么稀罕的？
上了岸，再走几里地，放眼望去，一切是熟悉又陌生，地理是熟悉的，环境却陌生了——田地都荒芜，光秃秃的，看样子有几季都没有耕种了，走到村口那棵大榕树下，面向村子那半边已经枯死了，只剩半边，枝杆也比先前更苍老，走向那口井，天成楞在那里，井已成了枯井，也没有人影，连鸡犬声都没有，村子破败不堪，好像全过了火一样，所有的房子都剩烧焦的地基和横七竖八的残椽断梁，人呢？怎么没有人？
天成走到自己家的院子门前，只剩一副石磨孤零零地立在残破的土墙角下，原来的屋子已剩半拉颓墙，风一吹过，扬起一些灰尘在空中飘荡，天成鼻子一酸，几乎要哭出来，他大喊：阿秀，阿秀，你在哪儿？
看看别的房子，和自己的家都差不多，人呢？都哪去了？
天成从村南走到村北头，没有一丝人气，只有村北头还有一间歪歪斜斜的破房子还立在那里，那是村子里唯一能称得上是房子的了，天成走向那房子。房顶到处都是破洞，根本无法遮雨，没有篱笆，站在房子前，想像不到会有人住这里。
天成推开关不上的破木门，一股霉烂味就飘出来，屋里黑糊糊的什么都看不见，过了一会，天成才迈步进去。这一定是许久都没人住了，才成这个样子。屋里有张歪斜的木板床，有一堆东西在那里，天成仔细看了许久，才看出来那是一个人，是人！有头，有身子，有脚，白头发长到遮住了半张脸，瘦到只剩副骨架子，天成便说：你是谁？那人没吭声。天成走上前去碰了碰他，手脚是冰凉的，摸摸他的鼻息，是个活人，又问：你是谁？天成再仔细的看，那人一个眼窝塌陷，没有眼珠，另一只眼睛半闭着，心头马上一闪：阿炳！他冲动地问：你是阿炳哥吗？
那人这才动了一下，咳了一声，艰难地吐出一句：你是谁？声音非常苍老低沉，好像从遥远的天边传过来，看样子他很久都不说话了。天成说：我是天成！阿炳声音颤抖着说：天成？你，你不是出洋三十多年了吗？你，回来了？天成看阿炳的样子是饿的，赶快拿出干粮来捧到他嘴边，说：你快吃一点，我烧点热水给你喝。
屋里没有水缸，屋后有只破成剩半截子的水缸摆在屋檐下接雨水，阿炳就靠那点雨水度日。天成找来一个土锅，盛了水，拾了一些柴禾，在灶上点起火，烧了一锅开水，一边做这些，他心里发酸，直想哭。给阿炳喝了热水，又赶快把身上带的薯干倒进锅里煮。
阿炳吃过粮食，身上热过来了，说：天成，赶巧你回来，不然我再熬不过一天半天就死了。天成急着想知道村里的人都哪去了，想知道他离家这三十年村里的变化，阿秀呢？阿炳有气无力断断续续地叙述：
我爹娘先后过世后，我就离家去外乡，给办红白喜事的人家拉胡琴唱唱曲度日。后来，越来越少人找我，我只好在赶集的日子里在街边拉唱讨乞，唉，到处都是兵匪为患，日子越来越难过呀……你爹娘早就过世了。五年前，闹了一场瘟疫，咱后村的后步厝三十多口人全死了，瘟疫也传到咱村，也是一村的人都没逃过……那时,我在外乡才逃过这场灾。后来我才知道，政府怕瘟疫再扩散传染，就下令叫兵们来放火烧，凡得过瘟疫全
（本章未完，请翻页）