蠢欲动，大敌当前，我们一定不能放松警惕，加紧备战。今年“十一”国庆可能不集会游行了，街道加紧挖防空洞，备战很紧。现在我们要把学习搞好，做好本职工作。苏修如果敢来，就让它葬身在人民战争的汪洋大海之中！

    1971年10月1日晴转阴星期五

    今天是伟大的中华人民共和国成立22周年的纪念日，伟大领袖毛主席，领导人民推翻了三座大山的压迫，建立了新中国。今年由于备战很紧，全国大中城市都不游行，而是游园庆祝。

    到了10月中旬，省里在省会哈尔滨的北方大厦召开一个大型会议，参加者是全体县（团）处级干部，我父亲也接到了通知。本来文革期间开会是家常便饭，但这个会特殊在于，连续开7天会，这么长的会期要求与会者全部住在北方大厦，带换洗衣物洗漱用具钱和粮票，会议期间不得外出不得回家不得会客不得通信不得打电话。这就给这个会议添加了很神秘的色彩。

    1971年10月11日星期一

    今天，爸爸上午接到通知到人民大厦开会。听说是开7天，带粮票，不能回家。会非常重要，不要打电话。晚上爸爸就去报道。

    我想会议一定和苏修最近在边境调兵有关。我想，苏修叛徒集团，背叛列宁主义，篡夺了苏联党和国家的领导权，比老沙皇更厉害地侵略别国主权，多次想侵略我国领土，不断挑起边境事端，如今又大量调兵于中苏边境。如果苏修胆敢来犯，我们一定和全国人民一起把苏修、美帝全部消灭光！

    尽管会议要求的如此之严，但各种流言蜚语和“小道消息”就是在这次会议期间开始流入民间了。故事千奇百怪，五花八门，但是中心人物和主要事件却非常明确：林副主席外逃了。有说是分乘三架飞机，有说是逃到苏联了，有说是被打下来了。到了会议结束时，社会上尽管谁都不明说，但是基本上人人皆知，心照不宣。

    同学们偷偷地交头接耳，家中父母背着孩子们议论，记得一天下课，我们几个同学走到江边，我看到蒋永杰跟宋庆军悄悄地咬着耳朵说：“......坐了三架飞机，逃到苏联......被导弹打下来......”，他们看到我走近了，互相看看，不说啦。这样的情况持续了半个月，开始传达中央文件了，但是对外还没有公开点名。

    1971年11月5日星期六

    今天我们在空调机厂听了工人宣传队师傅和老师传达了中央七个文件。是关于X贼叛党叛国的罪行的。我们听到后，都非常愤怒。老师说要停课办学习班一周。

    1971年11月14日星期日

    一周的学习讨论和批判已经结束了，昨天是全校大会声讨批判X贼叛党叛国滔天罪行。各连各排的代表对X贼罪行进行了批判。我们一定把X贼批倒批臭！

    这样不点名的批判持续了一年多。1972年美国总统尼克松访华，据说有个美国记者“别有用心”地问一个北京女孩：“你们的林副主席怎么不见啦？”女孩回答：“早格儿屁啦！”老美听不懂，请教翻译，翻译说：“这是北京土话，没法翻译。”直到1973年，国内报刊才揭开盖子直接报道，“9.13”事件真相、九届二中全会情况、“571”工程纪要等等内容直接从中央文件传达到老百姓的耳朵里。从此开始了“批林批孔”运动。

    “9.13”一声巨响，实际上宣告了文化大革命从理论到实践的失败。

    哈尔滨在文革前有一座俄罗斯风格的东正教木结构尼古拉大教堂，是非常珍贵的建筑，在文革中被造反派拆除了，在原址建起了一座细长方形的“无产阶级文化大革命纪念塔”，因形状极像一根冰棍，被老百姓背地里偷偷叫“冰棍塔”。塔的四面刻着林副主席亲笔题字“四个念念不忘”：“念念不忘阶级斗争，念念不忘无产阶级**，念念不忘高举毛泽东思想伟大红旗......”在“9.13”事件真相大白之后，被炸掉了，变成一个花坛。

    这位征战几十年，横扫千军的元帅，变成了“万岁不离口，宝书不离手，当面表忠心，背后下毒手”的阴谋家。这一路如何走过来的？

    历史在跟人们开了一个大大的极具讽刺意味的黑色幽默玩笑之后，翻过了沉重的一页。

    转眼间40年过去。弹指一挥间。

    文革期间，直接歌颂林副主席的歌曲倒是不多，有一首非常直接，依稀还记得一段歌词和旋律：“想当年，井冈山上飘红旗，林彪紧跟毛主席。紧跟毛主席呀紧跟毛主席，紧跟毛主席......”

《 加入书签，方便阅读 》