生存的压力，没有丝毫的快乐感。
在感情上她不仅将自己流放，开始漫长的心灵苦役，而且发誓不恋、不嫁，死守住一面女性独身主义的大旗。这样，在外人看来她便进一步将自己锁进了牢狱。我甚至担心没有免疫力的她是不是被伤得太重，患上了自闭症或者是抑郁症。
正当我们以为简是在异国他乡自残的时候，想不到的是，简简变得特别快乐，自信豁达，电话里常常传来有穿透力的笑声。让我怀疑是不是遭遇了爱情，难道说百年不遇的流星，划破了简简的爱情夜空?
简否认，难道女人～定要让男人来拯救?她承认自己曾经沮丧，绝望地发现自己是个孤岛。生性好强的她，不许自己当着别人的面哭，却夜夜搂着儿子哭泣到黎明。她从此不再相信美好婚姻关系这种乌托邦神话。拯救女人只有靠她自己。等待白马王子这样的白日梦，绝不是我后半生的追求。她笑着说，感谢上苍给她开了一扇窗，让她提前走近了暮年，陡然让自己对男欢女爱免疫了，心静极了。好比是，原来在黑暗中迷路，现在到了开阔的平原。
她是2000年从中国独立移民来加拿大。最后，她成为一个老人院里的护理员。护理员的工作内容如何琐碎，不用问便可以想见，这听起来与原来大学副教授的工作风马牛不相及。可她，开开心心，越来越喜欢这个工作带来的幸福感。儿子也争气，学业有成，获得了加拿大政府的最高奖学金。
简告诉我：“如果说15年前我儿子的诞生是我第一个春梦的话，那么走近暮年世界，一下醒悟，则开始我的第二个人生。”
我惊异她的剧变。朋友给她太多的恋爱教诲，她经历了多年婚恋都没让她参悟，倒是一群沧桑老人让她开了智慧，大梦初醒。简简似乎找到了自己的精神导师。从这个意义上说，每个老人都是一本生活教科书。
婴儿～幼儿一少年一青年一中年一老年一暮年，组成了人生的七彩屏。29000天是上帝给予我们人类的平均寿命。不论是富可敌国的绝代美女，还是叱咤风云的国家总统，没有人能够逃避死亡，没有人能够躲过暮年。
从儿时的尿布到暮年的尿布，从儿时的学步车到老年的助步车，从儿时的童车到暮年的轮椅，人生周而复始的重复令人吃惊，令人无奈，令人躲闪不及。
从医学角度讲，死亡=心脏停止跳动，从数学概念出发，暮年一死亡。从而不难看出暮年的无奈与悲惨，生命的倒计时，公平地在我们身边滴滴答答：地走着，但这又是任何生命无法回避的历程。
一晃8年了，她第一次走进这所疗养院，首先感受到的是一个女人老了该多么惨烈。渐渐地，她开始感受更丰富，无时无刻不被发生在身边的每一个老人的故事所感染。每个人，都是一面镜子。
她激动不已向我描述自己照顾过的那些老人的形象，像一群性格各异的孩子，有的人还有善意的绰号：你看吧，除了睡觉而不肯休息片刻的“演讲家”A；时刻不忘背诵ABCD的“好学生”B；拾起自己的粪便当成橡皮泥的“雕塑家”D；不知疲倦的马拉松“竞走冠军”E；内心深埋着痛苦而暗自落泪、但却从不哭叫的“乖孩子”F；嘴巴乖巧、到处惹是生非的“淘气包”G；能在护士站占有一席之地的“编外人员”H；尽职尽责的“国际警察”I；时刻
（本章未完，请翻页）