了。以为是梦幻，一问才知，因小沙沙不舍得走，离家前偏偏要回去与知心小朋友、老师、姥姥告别，弄得爸爸心软了，送她悄悄回家取课本与心爱的玩具、小画书、花裙子。姥姥抱住外孙女喜出望外，立即紧闭大门、窗户。
沙沙被发生的一切弄昏了。她成了被特殊保护的女孩。上学，不能单独与同学结伴而行，必有姥姥陪同来去；在学校，她不能与任何陌生人交往，不能随便走出校门；回家做完功课，她只能在家门口玩；在家里，门户紧闭，爸爸来了不许见，爸爸电话不让接；来的信件要检查内容．甚至寄来的包裹也要仔细检查，以防藏有字条调唆孩子逃走。小赵父母双亡，亲戚尚有一些，姥姥也总怕让熟人钻了空子，没法跟阿灵交待。
阿灵怕父母老眼昏花看不住孩子，夜长梦多，当务之急就是要把沙抄的美国护照办成功，远渡重洋。
我曾多次劝她和小赵，两个现代知识分子感情破裂不要影响孩子，为什么不能实事求是、心平气和来商议孩子的事呢?阿灵执拗地耍回国，她决定暂停学业，跟打工处老板请假回北京，亲自办理女儿赴美事宜。
沙沙第二次回北京见到分别4年的妈妈时，并不如想象得那么激动。她变得像大孩子，懂事有礼貌，但性情有些古怪。她对妈妈给买的漂亮衣裙也很漠然。她从不提及爸爸，仿佛没发生什么或她不知道什么。更多的时候，她更愿意和我一起谈话、倾诉，而不是和爱她的妈妈。这使阿灵伤心不解：这孩子怎么了?
万里迢迢回到中国，阿灵万万没想到办什么事都这样难。她陷入等待的泥沼里。阿灵毕业文凭还有4个月就可以到手了，被迫推迟，女儿正在上学也只得中断。好不容易一切办妥，签证材料又遇到了麻烦。怎么办?阿灵在美国那所大学已经开学，至关重要的学位论文、毕业考试迫在眉睫，若等下去，怕要铸成大错。于是，阿灵不得已自己先回美国再把姥姥和沙沙送回两安家中，等材料齐了再来京签证。
年迈的姥姥与9岁的沙沙已被折腾得疲惫虚弱。一次次的变故对于一个孩子的心灵来说太残酷了。“妈妈，你也不带我走啊?妈妈，你不是说谁也不能把咱俩分开吗?下次要再办不成，我该怎么办?让我回去怎么跟老师小朋友说呢?”女孩近乎神经质地哭诉。第：二天她病倒了，发高烧．不吃不喝睁大眼睛不说话。我心里充满酸楚与怅惘。
阿灵走前与我倾心交谈，她内心因承受这一切而沉重痛苦。她的学业、往后的生活全是未知数。在美国社会中单身女人要带孩子生活是极艰难的。虽是如此，她仍不屈不挠要接沙沙去，决不肯给小赵。她发誓要补偿孩子几年来没有母爱的生活，让女儿快乐。
两个月后，沙沙第三次来北京，终于签证成功。经过干难万险，人人都觉像扒了层皮。但我发现，沙沙对我们的喜悦无动于衷，对于即将要去的陌生国度也不表示任何好奇和向往，忧郁地光写日记、看书。她给我看她的短文《我家的猫》，我惊讶，一个女孩如此敏感而孤独的心灵，还冉那细腻而成熟的观察力，沙沙已是独立的人。
上飞机前的夜晚，沙沙突然有说不完的话。她给我讲西安同学的故事，小朋友给她写的告别信，她还给我看自己做的小玩意儿，只是一字不提爸爸妈妈。她说：“阿姨，我感谢有这么多爱我的叔叔阿姨关心我，可我不想去美国，也不想去日本，我就想在自己家……”
我默然，百感交集的默然。女孩美丽纯洁的眼睛如一个问号至今仍在我眼前闪动。扪心自问，我尽了朋友之道，道义上尽了责任，然而，我所做的一切给孩子带来了多少快乐?我困惑。
当一场不可避免的悲剧就要演出时，我们除了身不由己地去充当某个角色外·，还能做些什么?