1
这个清晨异常的沉闷。
大清早，油了土红色漆的棺材就被抬到了张长发的家门口，张大头端了满满的一碗饭，走到棺材跟前，把那碗饭砸在了棺材的上面，饭碗碎了，饭洒了一地。这个饭碗砸了，张长发就再也不会回来吃阳间的饭了。
然后，张大头把一张写着张长发名字的白纸，贴在了高高翘起来的棺材头上。棺材就被抬进了张长发的灵堂里。张大头在棺材的四面糊上了白草纸，然后在棺材的底部垫上了干稻草。
这时，张大头让人把灵堂的门关了起来，在窗户上遮上了黑布，把光挡在外面。一个老头用一根扁担插到张长发尸体的底下，撬了一下，接着上来几个人把张长发的尸体抬了起来，安放进了棺材里。张大头就往棺材里的尸体上撒纸钱，张长发活了多少岁，他就撒多少个纸钱，另外加撒两个，一个给天，一个给地。张大头又把张长发用了一生的那杆老铳放进了棺材，作为殉葬品。
料理好这一切，张大头让人把门打开，摘下了窗户上遮光的黑布。
现在，要开眼光了，传说死者不开眼光，来生就会变成瞎子、哑巴和聋子。很多乡亲走进了灵堂，其实，开眼光的仪式也就是让大家最后一次和张长发的遗体告别。张长发没有儿女，这个仪式就由他的干女儿张秀秀来完成，在开眼光的仪式中，在场的人都不允许哭，只能够认真地看。
张秀秀用哭丧棒粘了菜油，往张长发尸体的眼睛、嘴巴以及耳朵上抹，一边抹一边说：“开眼光，看八方；开嘴光，吃八方；开耳光，听八方——”
人们神情肃穆地看着张秀秀为张长发开眼光。
开眼光的仪式完成后，就要盖棺材板了。
长明灯突然灭了。
张大头口里念念有词，重新点燃了长明灯。
张大头最后看了张长发一眼，眼睛湿了，然后大手一挥，张宏亮他们就把棺材板盖了上去。
凤凰村就响起了钉棺材板的声音。
一共要钉七个棺材钉。
钉棺材板时，张秀秀跪在了旁边。当张宏亮钉左边的棺材板时，他每钉一个钉，张秀秀就要叫一声：“张长发向右躲钉——”当张宏亮钉右边的棺材板时，他每钉一个钉，张秀秀就叫一声：“张长发向左躲钉——”张宏亮的嘴巴里也喃喃地说着什么。钉完棺材钉，人们才可以哭了，很多人就抽泣起来。张秀秀也哭了起来。
钉完棺材板，张大头就和张宏亮他们一起，把棺材抬到了门口。张大头把一只小公鸡绑在了棺材上面，大家都知道，这是“叫魂鸡”。
做完这些事情，吹鼓手们就敲起了锣，吹起了唢呐。鞭炮声也乒乒乓乓地响了起来。张大头走到了棺材的前面，他要亲自给张长发抬棺。张大头等十二个人站好后，他弯下了腰，把杆子放在了肩膀上，大吼了一声：“起灵——”十二个人同时把棺材抬了起来。前面一个老者边撒着纸钱边说着话引路。抬棺的人跟在他的后面。棺材后面跟着吹鼓手。吹鼓手后面是披麻戴孝拿着哭丧棒哭得像个泪人般的张秀秀，张秀秀的后面是穿着白孝服的村民们。
送葬的队伍朝山上走去，留下了一路的纸钱和一路的忧伤。
这种乡村的忧伤在这个沉闷的早晨弥漫着，一个人就这样走完了他一生的路。
有一个人站在一棵树下，
（本章未完，请翻页）