由想起程砚秋中年时的趣事，和梅、尚、荀三人始终保持身材不同，程砚秋因酷爱红烧肉，导致步入中年后身材严重发福，以至于总被人称为“大胖子”。
胖硕的身材导致其每一次出场，都会惹的观众哄堂大笑，但笑声往往最多维持五六分钟，并且临到结束又能博得满堂彩。
这种化腐朽为神奇超绝艺术造诣，造就梅尚程荀的在中国戏剧史上的崇高地位，但另外一方面，又不得不承认，梅兰芳、程砚秋是不可复制的。
他忽然想起英国近代最富盛名的演员约翰吉尔古德的一句话直到今天，表演技巧仍是一团谜，它借着无数的评论文字和札记传到我们手中，但我们实在不可能了解它。
其想要表达的意思是表演理论和技巧能够让演员把角色演好，但这世上最精彩的表演，往往源于个别演员常人难及的天赋，而且这种精彩的表演是难以复制的。
“风萧萧惯长征千里战马。”
在徐容因为李胜素只美了三句胡思乱想时，王艳接上了双阳公主，伴随着其一闪而逝的美感，徐容终于明白了尚长容所说的练习的意义。
李胜素刚才唱的头三句必然经过无数次练习，就像王艳那同样极具美感的“风萧萧惯长征”，至于后半句“千里战马”大概练习的次数有限或者缺乏正儿八经的尚派名师指导，导致其形体和唱词中的美感迅速衰减。
“”
“忽听得老娘亲来到帐外。”
杜喆唱完仅有的一句台词，徐容胳膊轻抬，下巴稍微扬起，眼睛眯缝着。
看到徐容一系列的动作，就等着他“露脸”的王越呆了一瞬，尽管徐容还没张嘴，但是他的心已经提了起来。
“汉室衰微天地荡。”
可是等徐容张嘴，他那颗悬的心缓缓放下，在徐容未张嘴之前，他隐隐从徐容的身上瞧出了点过去某位花脸宗师的气度。
“各路诸侯起四方。”
程派传人迟晓秋望着徐容，只觉如鲠在喉。
徐容唱的，不能说不好，可也说不上好，徐母骂曹是依据三国演义改编，刘备得徐庶相助将曹操击败，曹操得知后，遂请徐母去信将徐庶召至曹营，徐母不允大骂曹操奸恶的故事。
徐容一抬胳膊脸一扬眼一眯缝，先前那个稳重寡言的青年大师不见了，在她面前的仿佛就是不可一世的大奸臣曹孟德，他只是略一摆身形，曹操的那股奸诈、不可一世的气势，立刻就展现了出来，可是他的形体动作、唱腔的程式化，反而又没那么标准。
一方面，他像一位京剧开派宗师，另外一方面，又像一个京剧初学者，这种感觉才是她感到不适应的根源。
于魁智紧挨着徐容，也仔细注意着他的一举一动，瞧着他的身段、听着他的唱词，不由呆了一瞬。
在他看来，徐容的形体、唱腔和王越都有一定的差距，但他却掌握了戏曲的精髓。
程式化是京剧的基本特征之一，但却不是京剧的最高追求，京剧口耳相传的模式，决定了程式化作为其特点，通过程式化的练习，让演员逐渐学会程式化所蕴含的“神似”。
而徐容作为戏剧理论大师，具备远超京剧演员的理论基础，直接绕过了程式这一流程，直达最核心的“神似”。
也就导致他的表演给人一种怪异的印象，没那么标准，却又能给人一种也很不错的
（本章未完，请翻页）