太多柳橙汁，显得有些坐立不安。
陆祈坐在班第一排，回头朝我招招手，我迅速挤过去坐下。
“怎么回事”我问，“学校从来不在午休时间演习。”
“不是演习。”这时候，总是消息灵通的加奈他们班坐在我们隔壁凑过来，神神秘秘地说，“是音乐教室。”
“音乐教室怎么了”我问。
“据说是有一个镙竖直掉在地上，正好把放在下面的手机切为两半。”加奈说，“结果手机爆炸，触发火警警报不过没真烧起来。”
“谁的手机”
“不知道，谁知道啊。”
我接受了这个答案，因为并不是真的关心，反正不是我自己的手机。
实际上，我更应该关心另一件事，那就是刚刚出来得太急，我没拿外套，只能坐在冷风里瑟瑟发抖。更不巧的是下午还有体育队训练，泡在水里打了两个小时的球后，我头重脚轻，一回家就给自己冲了点感冒清热颗粒，然后果断上床躺尸。
时间飞逝。
等我醒来，天色已然黑透。老夏正俯下身子，严厉地看着我。
“三十八度五。”他看了眼温度计，问我“你今天干什么好事去了”
――
介绍一下老夏是我爸。
我填写各种表格时，他的名字会出现在“毓父”一栏。
意思是“他生育了我”。
字面意思。
我们家的习惯是互相叫名字，所以我平时就叫他老夏。没生育我的那个爸爸一般被称呼为“阿树”，他的书面身份自然是我的“首父”。
意思是“他是整个家庭之首”。
至少说文解字里是这么解释的，尽管在少数情况，它不准。像老夏这个人就有点控制狂，他无法忍受别人是他的家庭之首。
而我和阿树嗯这么说吧我们都很懂要适时向叨逼叨势力低头。
就像此刻，老夏递给我一根皮筋，毫无怜悯地把我从睡梦里薅起来吃饭和退烧药时，我一句话也没有说，只是安静肙鸡地扎好头发，把勺子插进粥碗里，昏头昏脑地搅了搅。
“问你话呢。”老夏说。
“我不知道，有可能是游泳训练。”我肯定地说。
“我早就告诉过你了。”老夏说，脸上有一抹属于胜利者的冷笑，“你的体质不适合冬泳。”
我大口喝粥。
发烧是很痛苦的，它会令食欲减退，但粥非常好吃，这或多或少给我带来了一丝安慰。直到这一碗快见底，我才想起，有件大事还没来得及宣布。
“我现在是主角了”我告诉他。
“你烧糊涂了吧。”老夏根本不信。
于是我不得不尽可能仔细地跟他解释，此事千真万确。最后他明白了，但仍然不怎么高兴，因为这是我第三年效力于卡拉芘维德游泳和水球队，不管他乐不乐意，我整个冬天都得继续冬泳。
这时候从客厅大门处传来一声响，是阿树也下班到家了。我们谁也没特意叫他，但他不一会儿就自己找了进来微波炉里没有吃的，而他饿了。
“你是不是老年痴呆。”老夏生气地说，“你就不知道去看看锅吗”
“哪个锅”阿树问。
随后他看见我的样子，不由吃了一惊，因为我一般不在这个时候出现在床上。而我抓住时机，赶快把主角的事情重复一遍。
阿树说“哎哟，真的”
“真的。”老夏凉凉地说。
得到肯定，阿树双眼一亮，立刻弯下腰同我使劲握手。然后他跟老夏握手。最后他跟他自己握手。
“冷静点，别这么丢人现眼。”老夏又凉凉地说“您今年五十了。”
“过生日前我都只有四十九。”阿树边说边转向我，语气亲切“总得庆祝一下。”然后又转回老夏，“你觉得呢”
“废话。”老夏说，“还有，别转了”
“我准备再订一束花。”阿树说，“正好这周情人节有减价。你还有什么别的想要的，宝贝儿”
“给我个惊喜。”我提议道。
“什么叫再订一束花。”老夏则问，他一向很能抓重点“你还订了别的花”
“每年只有一个情人节。”阿树说，“我认为我们需要一些花。”
“我看你长得就像朵花。”老夏说。
然后他拒绝听任何辩护，直接端着碗走了。这人就是这样，不高兴的时候非常刻薄。而老夏经常不高兴，这导致他经常很刻薄，我跟阿树私底下给他起了个外号叫“爱生气”。不过他没说别的，看来是默许了阿树购买花束的行为，即使老夏自己已经五十二岁，他非常冷静，坚持认为我们不需要任何花。
“其实家里偶尔摆点花还是很不错的。”阿树说，我表示赞同。
他终于想起来问我
“对了，你这是怎么回事”
“出防火演习的时候没穿羽绒服。”我简洁地说。
“你可真行。老夏没骂你”
“我把责任推给了冬泳。”
我们互相看着，会意地笑了。
然后阿树说“但你以后只要出门就必须穿外套，听见没有我不是跟你开玩笑。”
我朝他保证。