迟未烋忘记自己后来回了什么。
他只记得有那么一霎对方倏然指向窗外，让他看天边的飞鸟和火烧云。
然后蒋延说，你看，那里好美。
迟未烋失笑，说，是啊。
尽管，他目力所及之尽是灰色窗沿。
但无妨
他是病人，他有特权。
他不用双眼，就可以在那个人的形容里看遍声色人间。
迟未烋一共住了20天的院。
在这段日子里，除了每天定时出现的蒋延，无一人造访，俨然他的病房与世隔绝。
迟未烋原先不太习惯，但后来也逐渐得了趣
夜晚经历、清晨回忆。
他用对方捎来的故事在耳边砌了一面墙，于是时光变得很好、很长。
在迟未烋出院前一晚，蒋延把浮生录的剧本带来了。
他说要留在医院过夜，这样才好明天一早就接人回家；迟未烋拧不过，便只好应下。
“可这样你不就不能和韩霜对词了吗”
思来想去，迟未烋还是觉得不妥。
当时他正靠坐着，背倚在蒋延怀中从自己能稍稍动弹起，这个人就喜欢这么揽着他。
而蒋延却即刻把脸往他肩窝一埋，语气无比坦然。
“反正也就是顺一遍的事，跟谁都行。”
迟未烋听得无奈又好笑，耳根被旁人的碎发蹭得有些痒，还烫。
“未烋。”
蒋延突然唤了他一声。
“嗯”
“要不你来跟我对词吧”
迟未烋很难形容自己接过剧本那一刹的心情。
就像一个不知年月、忽见微光的夜旅人，方觉来路悠悠、岁月漫长。
“我不行的。”
完全是凭下意识出口的一句。
“认字吗”
只听，蒋延问。
迟未烋一愣，点头。
“那就够了。”蒋延说，“给情绪是我的事，你只要往下接词就行了。”
“好。”迟未烋说，“我懂了。”
蒋延还是体谅自己的。
夜行者见不得过分白亮的日光
他早就不是演员了
浮生录的拍摄进度已过三分之一。
明日的拍摄地点在一片竹林，黑袍仗剑的少年名将乘于马上，薄纱掩面的白衣郎静立翠竹间，遥遥望。
他要他回朝堂，他却要送他下南疆。
这一段的台词仅寥寥，却字字有深意。
“回去吧，陛下。”
蒋延的嗓音一起，迟未烋就仿佛真的遁身入林。
那一日，青天落白雨。
他长身玉立，雨水湿衣襟。
“无妨，朕再送你一里。”
“城关在前方百米，出入都要登记。陛下若是再随臣前进，这身份”
“时将军就这么怕别人知道朕来送你”
“怕啊。”
蒋延牵唇。
这一霎，迟未烋从这个人的眸底望进了如春日晨雾般，朦胧又凉薄的笑意。
“陛下可是昨日才与臣在文武百官前大吵一架呢。”
“你知道朕没得选。”
“但陛下现在可以。”
“”
迟未烋这段是没有词的。
于是，他在胜过万语的留白里，听林间响过马蹄。
一如剧中离元祯渐远的时阅微，蒋延也在此刻转过身去。
他说“陛下，臣要走了。”
迟未烋接得很慢、很轻“朕何时才能不再看你的背影”
（本章未完，请翻页）