念，而后叹，真好。她的头发开始长出来，稀稀的，黄黄的，蓬在头上。我教她写她的名字。萍很认真地用竹枝儿在地上划，一笔一画的。“写”得有时忘了时辰，她父亲的大嗓门，嚷得恨不得全村都听见：“呆萍，死哪去了？”萍会悚然一惊，丢下竹枝，一溜烟跑回家去。
我读高中的时候，萍也长成大姑娘了。一日我回家，萍找到我，说：“我要嫁人了。”屋后的竹叶沙沙沙，起风了。萍的声音，被竹叶声埋下去，萍说：“他说他会对我好的。”我无语地看着萍，我要考大学了，萍却要嫁人。
后来，我见过几次萍要嫁的男人，瘦小的一小青年，却勤快得很，到萍家里来，什么活都抢着干。过节送大蹄膀来，惹得萍的父亲眉开眼笑。还给萍买新衣裳。萍自然也满意。一次看她在屋门前洗他的衣，一边叫着他的名字。她叫一声，那边答应一声。她且叫且笑，很幸福的样子。
我到大学去报到的时候，萍出嫁了。过年回家，见到萍，明显的长白长胖了，脸上一团红晕。大家都说傻人有傻福，想不到呆萍嫁了个好人家，婆婆待她好，男人待她好，都盼着她给生个胖儿子。那时，萍已有身孕。她跟我说，这辈子她先嫁人了，下辈子她也要读书。“不过，现在日子也蛮好的。”她低头，很知足地笑。
然萍，却生了个女儿。日子变得不好过了。萍没有怨言，认为是她自己犯的错，盼着再怀上一个，生个儿子，好将功赎罪。
大三那年，我回家，萍挺着个大肚子，去看我。她站在一片竹林后问我：“要是还生不了儿子，怎么办呢？”惴惴不安地。那是秋天，乡村的天空，格外高远。鸟雀们叫着闹着，飞过竹林去。鸟们是那么自由，而萍，不是。
萍后来在生孩子时，大出血死了。婆家如愿得到一个男孩，只是，萍死了。
萍留下两个孩子，如今都大了。听人说，女孩子出落得尤其漂亮，长得很像萍。那么，当年的萍，也算得上一个漂亮的人了。只是，在她有限的生命里，从没有人看到她的美，包括我。她就这样被忽略了，如同一粒微尘，被一阵风吹来，又吹走，没有人仔细留意过。
现在，我在想起萍的时候，常会想这样一个问题：萍落过泪吗？若落过，萍的泪，落在哪里？我从没见萍落过泪，一滴也没有。