宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风(3)(第2/2页)
到冷漠，直到冷酷，夫妻关系从淡薄到僵化，直至麻木。
朱淑真对丈夫彻底失望，她一个清高自持的女才子，嫁给一个俗透了的市侩男，不能离婚就够倒霉了，让她变成丈夫那样的人，万万不能，于是，她说：
土花能白又能红，晚节由能爱此工。
宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。
——《黄花》
朱淑真以黄花（即菊花）自比，将丈夫比作黄叶，宁为玉碎，不为瓦全。一个“不随”掷地有声，表现了她对无爱婚姻抗争到底的无畏与决心。
这样强势的妻子，做丈夫的委实不愿再理会。他带着小妾转赴他任，只把朱淑真留在这死寂的家中——如果还能称之为“家”的话。
在宋朝，一个以家庭生活为全部人生内容的女子突然失去了丈夫，这实在是一件特别糟糕的事情。丈夫情绝至此，朱淑真却是不管不顾。她在这座府宅里的生活本来就是平庸、沉闷、枯燥、孤寂、无爱，没有希望的，现在那个痛苦的源头走了，她又有什么好担心的呢。再说，这些年来，本来就快变成石头一样的死人了，她现在要做的，只是安安静静地等待死亡的到来。
天易见，见伊难，梨花寂寞泪阑干
张爱玲说：“朝生暮死的蝶最为可羡，一旦春残花尽便爽爽快快地殉着春光死去，一生只为了酣睡和享乐而来，而人的一生呢，逝水般的过去了，未曾有过尽情的生命。”朱淑真不甘心过死水一般的生活，凭什么男人可以在外面花天酒地，女人只能在深深的庭院中苦捱日子？
不能建功立业，没有疼爱自己的丈夫，家庭中也没有地位，朱淑真只有手中的笔和满腔的怨气。也许只有在不顾一切的追求书写中，才能释放备受压抑的精神痛苦。她写恋情，每一段都影影绰绰，躲躲闪闪，内容雷同——痴情的女主人公如屈原笔下的山鬼一样，踯蹰趋寻，打扮得漂漂亮亮等待情人，那负心人总是失约。她笔下的恋情一如既往，一如她的人生姿态——不顾一切地爱，然后是深深的伤害，再然后是不绝如缕的痛。