斋”。悔愧从此永远居住在他的那颗抱憾的心里。
这是一个人间最常见的悲剧：愿望与现实总是在时空里错位。
悼亡诗之二
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
人已逝，物犹在，睹物使人悲。为了尘封记忆，他将妻子穿过的衣裳尽数施于他人，将妻子做过的针线活原封不动存放，不再打开。但是记忆仍然不肯离去，便是见到妻子从前的婢仆，也会勾起无限的哀思，不由得对婢仆也平添了哀怜。甚至夜晚睡觉梦中，更是飞越冥界，寻妻送钱财！遍尝生活艰辛的妻子去世了，生活于富贵之中的丈夫只有一片痴梦来寻报。
夫妻死别固然难免，但是共过患难却不能同富贵的恩爱夫妻，此情此意更为悲凄。只一句“贫贱夫妻百事哀”，说透多少人间悲欢离合事。
悼亡诗之三
闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时！
邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
同穴窗冥何所望？他生缘会更难期！
惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。
死者已矣，悼亡词写得再好又有何益？比如晋时潘岳，为亡妻写了那么多的悼亡诗，也只是徒为后人添烦恼。我知道我的悼亡诗也一样只是白费了纸墨而已，妻子又哪里会知晓？生未能同寝百年，只想死同穴；但愿我们能续来生缘。李商隐说：“人言夫妇亲，义合如～身。”其实，夫妇之合合的又岂仅是肉体？
这三首诗，第一首生时，第二首亡后，第三首自悲，丈夫的伤悼之情，切切哀思，千回百转，绵绵无尽，读来让人暗自神伤。就像人们表述意欲报答父母之恩的那句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
“谢公最小偏怜女”，元稹在写的时候应该是有一点点得意在里面的吧：这样好的女子嫁与我元稹，虽然生活清苦却心甘情愿，我真是比其他男人更幸运呀。而那旬“今日俸钱过十万”，怎么读怎么像在炫耀：金藏沙中自会被海水冲出来，我本非池中物，如今果其然。