胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客(1)(第2/2页)
兴平年间（194～195年），董卓被诛斤，其部将李催与郭汜相攻，天下大乱。匈奴羌胡番兵灵乱杀入中原，抢掠掳夺。遭此劫难的人何止蔡文姬一人？
战乱中，寻常百姓的生命贱若蚁蝼；两军交会处，杀戮遍及妇孺老弱；弱肉强食是公认的标准。力拔山兮的猛士自然如鱼得水，活得兴高采烈，最苦是那些手无缚鸡之力的赢弱女子们，父兄丈夫都被抓了壮丁，兵火所到之处，来不及躲闪的女子只能眼睁睁地被人捉，任人辱。蔡文姬在其《悲愤诗》中描述说：
中土人脆弱，来兵皆胡羌。
纵猎围城邑，所向悉破亡。
马边悬男头，马后载妇女。
当初刘细君与刘解忧嫁给乌孙国王，因为远适异域故生出不尽的哀伤，可人家毕竟是大汉公主，是风风光光地嫁去作夫人的。蔡文姬不同，只是一个被掳的女奴！从关内到南匈奴这一路，蔡文姬受到过怎么样的屈辱，我们不得而知。她后来的《悲愤诗》这样叙述那段路程的种种情形：
或便加棰杖，毒痛参并下。
旦则号泣行，夜则悲吟坐。
欲死不能得，欲生无一可。
彼苍者何辜，乃遭此厄祸。
“天啊，我到底犯了什么罪，要让这样的灾降临在我身上！”从她哭天抢地的呼号中，我们能想象，一个女俘，基本的生存权都难以保障，遑论其他？这其问的隐情必是蔡文姬所羞于启齿的，这其间的伤痛也是蔡文姬所不愿再提及的，她只是哭道：“志意乖兮节义亏。”（《胡笳十八拍》）
后代浪漫主义的文人多有一颗真挚的童心，他们不愿看到世间的悲与苦，喜欢用自己的笔给悲剧安排一个喜剧式的归宿。所以，《会真记》中对崔莺莺始乱终弃的张生，到了王实甫的《西厢记》里却变得执着而专情。诗人郭沫若也是不忍蔡大才女如此悲凄的遭遇，在话剧《蔡文姬》中，他为蔡文姬安排了一个“多情重义”的左贤王。正是在蔡文姬父死母亡之后，这位左贤王以自己的深情打动了无助的蔡文姬，带着无依无靠的蔡文姬北上南匈奴，给了蔡文姬一个结实宽阔的肩膀。