梧桐结阴在朝阳，濯羽弱水鸣高翔(2)(第2/2页)
气。
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明日沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一人心，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何湫湫。
男儿重意气，何用钱刀为？
如果说家书还只是一个怨妇的怒气与悲情，那么《白头吟》则彰显了女子的坚忍与理智。把自己的愤怒、恐惧、激情，都当作一种“自我情绪”来处理，不钻牛角尖；就算碰到挫折时也具有相当的忍耐力，不自怜自艾；时时反省自己，等待时机，寻求解决问题的办法——这就是卓文君，雄健奔放、刚烈如火却又气敛神藏。对这样的女子，男人总是怀着一份莫名敬重的。
果然，司马相如打消了纳妾念头，他给妻子回信云：“诵之嘉吟，而回予故步。当不令负丹青感白头也”，并亲手**驷马高车去接文君。
后来，文君的《白头吟》一直成为传唱中国艺坛的一曲美歌。如元杂剧《卓文君白头吟》，又比如明清传奇《卓文君私奔相如》，再比如川剧《卓女当垆》等，全是：卣心结情，都是从一而终。公元前118年，司马相如因病不治，终年62岁。
妙目生烟霞，清瘦减梅花
关于文君夜奔相如事，太史公称：“相如纵诞，窃赀卓氏。”（《史记·司马相如列传》）故而后人多以为相如窃文君。如明代冯梦龙的《醒世恒言》里《独孤生归途闹梦》一篇云：
却说独孤遐叔久住碧落观中，十分郁郁，信步游览，消遣客怀。偶到一个去处，叫做升仙桥，乃是汉朝司马相如在临邛县窃了卓文君回到成都。只因家事消条，受人侮慢，题下两行大字在这桥柱上，说道：“大丈夫不乘驷马高车，不过此桥。”后来做了中郊，奉诏开通云南道径，持节而归，果遂其志。
这则爱情故事中，主动权始终在文君。琴挑是，夜奔更是；两人由临邛去成都是，由成都去临邛更是。