母亲总是重重复复对我和弟弟说：
“今年真冷，你爸看病太困难，出不了门口。晚上睡觉把热水袋放在他脚边，他仍说脚像掉了一样，没有一点感觉。这一年，他的病情一天天加重，头痛得厉害，大便很困难，每到半夜就喊叫。那一晚下雪，我把被子给他好好裹了裹，他一夜没有出声，第二天早上窗外一片白茫茫，屋里映得很亮，他还躺在床上。我心想，这老头安生了一夜，到现在还不知醒。我走过去，掀开被头一看，他嘴角流血，摸一摸已经没气了，我就赶紧喊你刘老伯他们。”
母亲又叹口气，像自言自语：“唉，走了也好，活着受罪。今年太冷，我们家养的公鸡，今冬每晚都飞到苹果树上睡觉，赶它它都不下来。上一场大雪，它冻死在苹果树上。苹果树枝上都是雪，它身上也是雪，白花花l的，但它至死抓住树枝不放，扬起脖子，像似还在打鸣，但它叫不出声了。”
听母亲说到这里，我哭了。我望着那两棵立在雪地里叶子落尽的苹果树，望着幻想中出现的那只冻死的没有人需要它打鸣的晓鸡，我哭了。
父亲的骨灰盒放在火葬场，我同妹妹买了一朵小白花放在他的骨灰盒旁，寄托我们的哀思。火葬场的规矩，每两年要交一次保管费，否则火葬场就会将骨灰处理了。所以那几年我每隔两年要跑一次位于郑州西郊的火葬场。十一届三中全会之后，拨乱反正，父亲恢复了名誉，1980年7月，河南省政协、参事室为父亲开追悼会，薄一波等领导同志发来唁电，满祭堂的花圈，满祭堂的泪水，父亲的骨灰盒移放在河南烈士陵园。这好像历史已还他以应有的历史位置，但却引起我更深更深的悲哀。
父亲的一生是部波澜起伏、动荡不安的历史。这部历史包含着巨大哀痛和矛盾。
所以，至今我还不能说我了解父亲。也许这才是我真正的悲哀。
1994年12月9日完稿于广州还乡祭父记
程树榛
家乡族侄来信，告知一则重要信息：祖居多年的老村旁，将要修建一条水泥马路，所经之处，房合、坟茔，都要迁移，我父亲的坟茔，正当其中，属在迁之列，希望我尽快回乡处理此事。
听到这一消息，全家都很着急，特别是母亲，更是寝食不安，坐卧不宁，流着眼泪向我说：咱们全家都调来京城了，团团圆圆，欢欢乐乐的，只是把你父亲一人抛在荒郊野外，无人过问，平时连个纸钱都没人送，现在又要在坟上修路，他将永世不得翻身了，你要赶快回家乡去，把你父亲安置在一个好的去处。小时候，他是那样疼爱你，视作掌上明珠；他生前未得到你的什么好处，现在你总该尽点孝心了吧！
关于父亲的印象，在我脑海的屏幕上几乎是一片空白。因为我还未满三岁时，他就与世长辞了。
论起我们的家世，也还算有些来头，我们的远祖程颐、程灏，乃宋朝著名理学家，号称“二程”，此后历代当官，也曾显赫一时，直到我的祖父，还以前清末代秀才而光辉门楣。民国以后，历遭兵燹所害，天灾所苦，而致家道中落，沦为平民，不知祖父出于何种顾虑，我们这书香门第，竟未为自己的子女创造一个好的学习条件。我伯父上学不多，便改习医道；而我的父亲竟未进一天学堂大门，但是凭着他的过人聪慧，却无师自通地认识了
（本章未完，请翻页）