写照。由于城陷于日寇，父亲又是悄然归来，我家周围又无住户，也就没有“邻人满墙头，感叹亦唏嘘……”的情形。父亲蒙着脸进来，就说明他是秘密回来的。作为孩子，却没这样想，还以为父亲是来接我们的。但母亲是明白的，她急切地问；
“怎么回来了？”
“我是想看看你们以后，再向东去……”原来父亲还没有到H城，他接着讲，他担心在飘荡的乱世之际，前途未卜，再见到家人，不知到何年耐月了。所以，在东去以前，说什么也要进城看望一眼，马上就走……
“你怎么进的城，有没有认得的人看见你？”母亲惊恐地问。因为，早在日军刚占领县城，就曾叫人捎信给我父亲，让他回来担任伪职，被父亲拒绝。日军认为这是不合作，不合作就是敌对，所以扬言，抓住他要处以极刑的。
“我买了个假良民证，混进城来的。好像没有熟人看到我……”
他的话音还没落，房门就被砸开了，一群日军宪兵由汉奸带领着破门拥进来。没有语言，只有拳脚、枪柄捶打肌肤的声音和手铐的响声，再就是我们的哭叫声。
父亲被这些强盗扭出家门那一霎间，挣着扭过脸来。他是想再看我们一眼。他脸上淌着一股血流，从额头越过左眼，直流到嘴角。然而他在笑，我感到他的眼睛，连他那漂亮的胡髭一一是二三十年代时兴的八字胡一一也在笑，一脸慈祥的笑，连那血流也没能破坏那笑容。这就是我记得的父亲的最后面容。他这时的笑，是置生死于度外的笑，是留给我们的笑……
我父亲的不期的归来，我们全家还没来得及到“夜阑更秉烛，相对如梦寐”的时刻，父亲就被日军宪兵抓起了。这是惨痛的生离死别，父亲是极力在笑，我们是声嘶力竭地嚎啕。父亲给我们留下的是笑脸，我们给父亲的却是悲痛的戚容。
日本占领军抓人，不会告诉被抓者的家人，为了什么罪名，将囚禁何处去，更不许探望。而且人一抓进去，是没有生返的希望的。
母亲多方奔走，结果是徒劳的，营救无望，连父亲的任何消息，也无从得知。
后来有与父亲同牢的难友出狱一一他的能出狱简直是奇迹一一带回我们都熟悉的父亲那件驼绒袍子，说是父亲说：“我用不着了……”
这人说，他看到宪兵行刑队，从狱中把我父亲押出去的……
很久以后，才知道父亲是被日军宪兵活埋在城东的杨山之上，偌大的杨山，他的遇难也是葬身的确切．地点，到现在也不知道在哪里。这是父亲想看一眼妻孥的沉重的代价。很多年，我一直觉得，父亲要是不回城看我们，该多好，他就不会被抓住，也就不会死去。他不应该仅仅为了看一眼妻儿子女，而冒险陷入罗网。父亲是否有些轻率了呢？等我成年以后，对这种想法，才感到内疚，我为什么就不懂父亲的那颗拳拳之心呢？不懂有些感情是死亡不可抑制的呢？就像我看到的不顾自身死活，扑向草丛中去的老野鸭，因为那里有它的幼雏。
这成为我无尽的悔恨！