骑士反以地狱为归宿。雷诺(Renan)《自传续编》(Feuillesd6t．ach6es)序文里也说，天堂中大半是虔诚的老婆子(vieillesd6vo‘{es)，无聊得要命；雷诺教士出身，说话当然靠得住。假使爱女人，应当爱及女人的狗，那末，真心结交朋友，应当忘掉朋友的过失。对于人类应负全责的上帝，也只能捏造一一捏了泥土创造，并不能改造，使世界上坏人变好；偏是凡夫俗子倒常想改造朋友的品性，真是岂有此理。一切罪过，都是一点未凿的天真，一角消毁不尽的个性，一条按压不住的原始的行动，脱离了人为的规律，归宁到大自然的老家。
抽象地想着了罪恶，我们也许会厌恨；但是罪恶具体地在朋友的性格里衬托出来，我们只觉得他的品性产生了一种新的和谐，或者竟说是一种动人怜惜的缺陷，像古磁上一条淡淡的裂缝，奇书里一角缺页，使你心窝里涌出加倍的爱惜。心直口快的劝告，假使出诸美丽的异性朋友，如闻裂帛，如看快刀切菜，当然乐于听受。不过，照我所知，美丽的女郎，中外一例，说话无不打着圈儿挂了弯的；只有身段缺乏曲线的娘们，说话也笔直到底。因此，直谅的“益友”，我是没有的，我也不感到“益友”的需要。无友一身轻，威斯娄(Whistler)的得意语，只算替我说的。
多闻的“益友”，也同样的靠不住。见闻多。记诵广的人，也许可充顾问，未必配做朋友，除非学问以外，他另有引人的魔力。德白落斯(Pr6sidentdeBrosses)批评伏尔泰道：“别人敬爱他，无非为他做的诗好。确乎他的诗做得不坏。不过，我们只该爱他的诗(Maiscesontsesversqu’illfautadmirer)”一一言外之意，当然是，我们不必爱他的人。我去年听见一句话，更为痛快。一位男朋友怂恿我为他跟～位女朋友撮合，生平未做媒人，好奇的想尝试一次。见到那位女朋友，声明来意，第一项先说那位男朋友学问顶好，正待极合科学方法的数说第二项第三项，那位姑娘轻冷地笑道：“假使学问好便该嫁他，大学文科老教授里有的是鳏夫。，”这两个例子，对于多闻的“益友”，也可应用。譬如看书，参考书材料最丰富，用处最大，然而极少有人认它为伴侣的读物。颐德(Andr6Gide)《日记》(PagesdeJournal1929—1932)有个极妙的测验；他说，关于有许多书，我们应当问：这种书给什么人看(Quipeutleslife)?关于有许多人，我们应该问：这种人能看什么书(QuepetⅣent—lilslife)？照此说法，多闻的“益友”就是专看参考书的人。多闻的人跟参考书往往同一命运，一经用过，仿佛挤干的柠檬，嚼之无味，弃之不足惜。并且，打开天窗说亮话，世界上没有一个人不在任何方面比我们知道得多，假使个个要攀为朋友，哪里有这许多情感来分配?伦敦东头自告奋勇做向导的顽童，巴黎夜半领游俱乐部的瘪三，对于垢污的神秘，比你的．见闻来得广博，若照多闻益友的原则，几个酒钱，还够不上朋友通财之谊。
多闻的“多”字，表现出数量的注重。记诵不比学问；大学问家的学问跟他整个的性情陶融为一片，不仅有丰富的数量，还添上个别的性质；每一个琐细的事实，都在他的心血里沉浸滋养，长了神经和脉络，是你所学不会，学不到的。反过来说，一个参考书式的多闻者(章实斋所
（本章未完，请翻页）