有“云居寺”中漏抄两旬，乃元和年范阳县丞吉逾诗，其诗曰：“到此花宫里”云云。务请分神将此全首抄示，弟因作笔记录至此条，见少二句，大为窘急。
他要我为他刻印章，我这刻工并不高明，他的谢简却极典雅，信手拈来，居然六朝韵味，若在皇帝时代，定是“书记翩翩”的人物，这不过是心畲文学方面的另一本领。如：
承惠佳刻，铁笔古雅，损益臣斯之玺，追琢妾赵之．章。笔非五色，焕沧海之龙文；石不一拳，化昆山之片玉。永怀此赉，敬奉芜函，既致缱绻，靡深仰止。
我只为他刻过四印，两名字小印外，一“义熙甲子”，又一“逸民之怀”，前者他比迹陶公，后者似用王羲之语，十七帖中：“吾为逸民之怀久矣，足下何以方复及此?似梦中语耶?”羲之此语虽不知对何人所说，然可体会的是羲之的丧乱意识，若参之《晋书·羲之传》中与殷浩书，更觉得此语之沉重，然则心畲与羲之有同感耶?
《魏书。王粲传》云：粲“善属文，举笔便成，无所改定，时人常以为宿构；然正复精意覃思，亦不能加也。”王粲这样的捷才，后来杂书，亦有类似的记载，可是我生平所见到的，只有心畲一人如此。有一天晚上，我在他家，正谈话时，有人拿了一张艺术大照片，请他题字，他拿起笔来即刻在上面写了一首七绝，诗意与照片上面的：景物，非常切合，当时使我一惊。
约在甲子春夏之交，大千兄在日本带给我一本他画的册叶，甚精。他听说了，急于要看，因告诉目寒兄，后日同在某家宴会，务必带去。届时我带去了，他坐方桌前，正为一群人写字。看我来了，就放下笔，欣然将册子接去，边看边赞赏。翻到最后空叶，拿起笔来便题，不曾构思，便成妙文：
凝阴覆合，云行雨施，神龙隐见，不知为龙抑为云也。东坡泛舟赤壁，赋水与月，不知其为水月为东坡也。大干诗画如其人，人如其画与诗，是耶?非耶，谁得而知之耶?
寥寥六十来字，超脱浑成，极切合大千气度。尤妙者，所谓“是耶非耶”语气，好像是受大千的题语而触发了灵感，因大千是册最后画的是他日本侍儿山田女史的像，题云：
画成既题署，侍儿谓尚余一页，兴已阑，手亦倦，无暇构思，即对影为此，是耶，非耶?静农何从而知之耶?
是耶?非耶?已无从遇心畲而问之矣。我曾与大干谈到心畲的捷才，他也佩服，并说昔年同在日本时，他新照了一像，心畲看了，就立刻题了一诗：
怜似少陵天宝际，作诗空忆李青莲；滔滔四海风尘日，天地难容一大干。
这样真情流露感慨万端，不特看出两人的交情，并且透露了他两人以不同的格调高视艺坛的气概。我想他这种感情，必是久蓄胸中，一旦触机而发，绝非偶然。可悲的，大干投老归来，心畲竟先返道山，正如少陵所说：“人生不相见，动如参与商”了。今则两人俱归于寂灭，而心畲逝世且二十年，墓木拱矣。其门弟子方集作品展览，以为纪念，余写此回忆，虽平昔琐屑，实深怀旧之感。友情
沈从文
1980年11月，我初次在美国哥伦比亚大学一个小型的演讲会讲话后，就向一位教授打听在哥大教中文多年的老友王际真先生的情况，很想去看看他。际真曾主持哥大中文系达二二十
（本章未完，请翻页）