码头，白西服，黑领带，彭君扶着他，蹒跚的背影走过船桥上了船。
六月六日波外翁来信说：到了上海已经十日，住处僻左，宜于摄养，学期试题，已交给彭君带回，校中如有近闻，希望告诉他。他自己呢?“贱疾略可，第喘疾迄今不愈，颇有四方靡骋之叹耳。”一周后，又有信来，除告我友人某君事外，并说：“徒缘衰废，未克有终，惭疚之私，殆难言喻。”所谓“四方靡骋”，即小雅“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”，在动荡的时代，这原是一般人的心情，尤其是知识分子的感受，最为深切。至于第二封信所表示的惭疚，初未想到有言外之意，正如看他蹒跚登船，我没有想到他从此一去不返。
波外翁去苏州是七月：二日，是日上午还由儿妇陪同访他的老友许森玉先生，晤言甚欢。返寓后，乘家人不备即搭车到苏州太安旅馆，写了遗书，再写一诗寄其弟子蒋维崧君。诗云
白刘往往敌曹刘，
邺下江东备献酬。
为此题诗真绝命，潇潇暮雨在苏州。
后记云：
在都蒙命作书，事冗稽报，兹以了缘过此，留一炊许，勉成上报，亦了一缘。尊纸则不及缴还。
时值子夜，大风雨，故诗云“潇潇暮雨”。次日发现遗体，还具一名片，书明“责任自负”。生死安排，如此从容，真如陶公自祭文所云：“余今斯化，可以无恨。”尤以去苏州之前，犹访老友，言笑自如，森玉先生怎样也不会想到这是老友前来诀别。
波外翁死年五十七岁，中年刚过，体力犹强，可悲的，竟以生命为多余，而必欲毁之于自家之手。从他片断的谈话中，我所了解的，一个旧时代的文人，饱受人生现实的折磨，希望破灭了，结果所有的，只是孤寂，愤世，自毁。
波外翁是世家子，成都人，生长北京，清朝末年读书译学馆，这是当时政府培养外交人员的学校，为京师大学堂的前身，他的法文就是在译学馆学的。民国初年毕业，人教育部，法文用不着了，总算与其友人合译了一部名著，可是这部《你往何处去》，已绝版了。
久居冷衙门，不知波外翁有无冷冻之感?不过当时教育部确有不少名士，艺术文学，皆有高手，想波外翁会乐此穷官的。可是后来竟拂袖而去，翁之赴告云：“于是潜于郎曹亦几十载，属有长官来自关外，遇僚采不以礼，府君与同官高丈阆仙皆不为之下，遂辞官去。”我们只知道章士钊作教育部长时，有人不屑与为伍而辞官，原来还有类似的情事。高阆仙即高步瀛先生，于唐宋诗文都有极渊博的注释，至今大学里尚流行他的撰著。若波外翁这样人，穷并不怕，几个月不给薪俸，他受得了，但不能伤害他的尊严。他曾同我说过一事，在重庆时，与他有知遇之交的某君，想推荐他升官，可至卿贰之列，但要他将胡须剃掉，他一笑谢绝了。
波外翁对人处世，总是谦恭谨慎的。有次我们谈到饮酒，我说：“先生是有酒名的。”他接着说：“我在南京时，人家都不知道我会喝酒，我每日下班后，才倒一杯酒，一面陪家母谈话，一面喝酒。”我又问他：“难道不同朋友会饮么?”他说：“给人家当秘书，知道你好喝酒，谁敢要你。”大概在重庆任中央大学教授后，他喝酒已全无忌讳了。词人吴白訇从百余里外的水道去看他，一进门，就
（本章未完，请翻页）