之间，一个具有无尽的生命力的老人，竟不能活下去，另一不算老的波外翁，反要毁掉他自以为多余的生命。因季茀先生的横祸，大学的朋友们都被莫名的恐怖笼罩着，然对待死心情的波外翁，又不能不装着极平静的样子。当季茀先生卧在血渍中的时候，我同建功还陪波外翁应许悟士先生之邀去草山看杜鹃花，许是他中大同事，已经知道他纵酒的事，特在草山旅社备了酒菜，边饮边谈，波外翁总算吃了些东西，酒却喝了不少。次日，我们先和台大外文系教授马宗融兄约好，傍晚陪波外翁到他家，由他留饭。宗融以翻译知名的，与他四川同乡，又是通法文的同道，平日还谈得来。可是去宗融处，必得经过季茀先生家，只好借故绕道而往。宗融本善于说话，请他吃菜，他看着胡萝卜说道：“颜色真好呀。”慢慢的用筷子夹了一片。这天晚上，总算吃了几片胡萝卜。
第二天或是第三天的早晨，居然自动的要粥吃，饭桌上看了日报，也是他纵酒以来第一次看报，季莽先生的事，他也知道了。当建功与我见到他时，虽然高兴他已自动的吃了东西，却怕季葬先生的横祸刺激了他。但他的感情并没有很大的震动，几天来我们不敢想像他的反应，现在放心了。于是陪他到季莽先生遗体前致吊，他一时流泪不止。再陪他回到宿舍，直到夜半才让我们辞去。他站在大门前，用手电灯照着院中大石头说：“这后面也许就有人埋伏着”，说这话时，他的神情异样，我们都不禁为之悚然。尤其是我回家的路，必须经过一条仅能容身的巷子，巷中有一座小庙，静夜里走过，也有些异样的感觉。
季莽先生追悼日，波外翁写了两首挽诗，有两句非常沉痛：“门生搔自首，旦夕骨成灰。”他是季弗先生在京师大学堂任教时的学生，故自称门生。关于“旦夕骨成灰”一语，也不是偶然说的，他在台北古玩铺买了一个琉球烧的彩陶罐子，颇精美，曾经指着告诉朋友：“这是装我的骨灰的”。这本是一时的戏言，后来才知道他心中早有了死的阴影。
波外翁既经平静下来，学校请他主持中文系，他觉得人事单纯，也就接受了。换了宿舍，与我家衡宇相望，我几乎每天都去看他，他对我也好像共过患难的朋友，放言无所忌讳了。因他久处京朝，轶闻旧事，不雅不洁的知道颇多，谈起来也不免愤慨。像他这样将一切都郁结在心中的人，只有痛苦。果然，他又再度纵酒不吃东西了，所幸他有一学生彭君自南京来了，彭君四川人，他约来任助教的，与他住在同一宿舍，随时照顾他，不久感情也就平复了。
五月间，他忽然表示想回上海看看，当时系中学生少，他只任一门课，暂时离校，无大影响。我总觉得他精神迄不稳定，不如回去看看儿女，散散心，因而也怂恿他作渡海之行。决定由彭君送他到上海，走的前夕，彭君为他收拾行装，我发现一卷他写的字，原来是自挽联，匆匆一读，只记得一句：“他生再定定盒诗。”这句好像是借用别人的，我曾在哪里见过，记不得了。我将此联放进衣箱后，觉得有些冒昧，看他脸色也没有什么。可是当时使我难过的，今生活得如此痛苦，还望他生?彭君私下告诉我，在角落处发现一瓶“来索水”之类的药物，这令我比看见他的挽联，还要难受。走的一天，我送他到基隆
（本章未完，请翻页）