严文井
事情的确发生在1966年8月的下旬，但不记得是哪一天了。
那一天接连发生了几起意外又是意料中的事，我的一个女儿又一次“造”了我的“反”，接着我被抄了家，“灾”上加。“灾”，想不到二者中有些因素可以起互相抵消的作用，使我承受住了“打击”，没有做出什么悲壮的戏剧行动来。
我不是在说我没有自杀。
我是不会轻易自杀的，可能是那个“好死不如赖活”的哲学传统在起作用，更主要的是因为：
几天前，我书桌左面的书柜上突然贴上了一条“语录”，当时十分流行的“最高指示”，上面堂堂正正地印着：
“我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理。如果怀疑就塞两条原理，那就什么事情也做不成了。”我一抬头，必然先看见这条“语录”。不用说，这是妻送给我的。针对近况，她为安慰我真是煞费了苦心。
那几天我接连登台“示众”，挂了黑牌，罚了跪，这都是我一生中想都没有想过的新鲜事儿。就是在“土改”中，除恶霸地主外，也很少有人享受这样的待遇。罚跪的时候，我正穿着短裤，跪在排列成花格儿的砖地上。我有个毛病，天一热我就爱穿短裤，没有想到会罚跪，更不懂不挡风的短裤也不能挡住砖石硌膝头，不到半小时我就尝够有皮肉存在的苦处了。我左面常见的那条“语录”，被译成妻的话，就是：不要自杀。我相信妻和她的心肠，决心听她的话。我们在一起生活已经三十年了，我给过她不少痛苦，不能再给她增加痛苦了。
“造反”已经成为大时髦。我的女儿们也“造”了我的“反”，“运动”开始不久，就联名给我贴了一张“大字报”，揭发我的修正主义罪状，其中有两条：养花和养猫。养“花”，如果准确一点说，就应该是养“刺”。我有几盆仙人掌、仙人球之类的东西。据说那些东西在暖和的地区养好了也能开花，可我没有能耐让它们开花。我“养”它们，是为了那一点绿色。其实，根本不用“养”，它们自己会活下去。我一连几个月不给那些瓦盆浇水，更不提施肥了。它们不知从哪儿来的那股劲儿，总是张开满身的刺，总是愉快地(说不定也是痛苦地)活在我那不大见阳光的窗台上。不知道它们起过自杀的念头没有。一至于养“猫”，倒是真的。我养了一个猫家庭，我是猫的专职厨师。为了那个奶小猫的猫妈妈，我到处搜寻带腥味的东西。
最先来家的是一只公猫。他来的时候是个半大的小猫，长毛，黄白花，没有来历，突然出现在我们院子里，我和他交际了一下，他就再也不肯走了。他有一个宽脑门，再加上那长毛，脑袋显得特别大，我们就管他叫“大头”既是小名也是大名。不知不觉他就变成一个“男子汉”了，长得十分气派。妻很喜欢他，常说，“大头”这么漂亮，应该给他娶个媳妇。
不几天，正好有人给我们送了一只黄色也是长毛的小母猫，秀气苗条，脸蛋和脑袋都小，因此给她定名为“小头”。大约过了半年，“大头”和“小头”都成婚了。他们一年生一窝小猫，毛色有的像爸爸有的像妈妈，都是长毛，逗人喜爱。猫“丁”兴旺的时候，我家大小猫共可达七口之多。每年我们总有那么一段时间忙着给“小猫”找“就业”的机会
（本章未完，请翻页）