近他的身边时，扑过来的是一股浓烈的烟酒香。这香味那时就迷惑了我。我所以自小就嗜烟和酒。其次使我感着兴味的，是他那条长长的约莫四尺来往的旱烟管和鼻子底下的一蓬厚胡须。这胡须是黑的，乌黑，像夜色那样；很浓，向里弯着，毗去了他的上嘴唇；而酱色的皱脸被衬得格外忧郁了。但他不把忧郁交给我；每次回家来，总要摸着我的颈脖，是那么愉快的扬开了那密密的黑胡须，嘻着，露出他那尚未脱尽的花白牙齿来，同我无厌的闲话。
“阿爹！”有一回，我到底问他了，“你的旱烟管为啥要那样的长呢？”
“打狗用。那瘟煞的狗！尤其在赶夜的辰光……”
“啊！真的，赶夜，碰到恶鬼过？”我紧接着就问。
“有恶鬼也不怕！没有鬼的。”祖父抹一抹胡须，然后补足道：“不过狗鬼确有的。”
“狗也能做鬼么？”我奇异的想。因为我只知道人间的地狱，却没有听说过狗间的地狱。我就疑惑的问：
“狗也有鬼的吗？”
“有狗鬼的，什子！是老人对孩子的昵称。狗死了，要把它丢到塘河里，让湖水把它送进扬子江。你切不可以把死狗埋在土里！…
“为什么？”
…为什么’么？沉塘河的死狗是不会变鬼的；你埋了它，它倒要变，天生的贱胎！嘻嘻。”
“可怕吗？狗鬼？”
“怕倒并不怕。不过很讨厌，夜里提着灯笼走路，他要来吃灯笼里的蜡烛。”
“啊……”
“赶夜的人，怎么能够没火呢？因此我们要常常当心提在手里的灯笼一一灯笼里的蜡烛。你看见里面的蜡烛直泻下去的时候，那就是狗鬼在吃了，你得赶紧把灯笼提起！要快！”
“你灯笼里的蜡烛也给吃过吗？多可怕啊！”
“吃过，不怕的，什子！你提起来，灯笼离地三尺高，它就吃不到了。哈哈。”
这回，我才知道，在夜的世界里，尚有这么一个可怕的鬼！会偷偷地吃掉燃起光明的蜡烛，让行人迷失在无边暗黑的夜里。活着咬人的狗，死了也还是糟蹋光明的奴才。然而祖父是毫不惧怕狗鬼的。
从此以后，如果祖父是在夜里回来的话，我总先去捉住他的灯笼，提出灯络来看，看蜡烛有没有被狗鬼吃去。而从旁塞来的是一个绵软的烧饼！
夜里回来的祖父，大抵是要过夜的。要是在冬天，他又照例要困在灶边的柴仓里，他不困床。我曾反对过他许多次。柴仓里是阿花(我们家里的花狗)睡觉的地方，人何必要和阿花睡在一起呢？但是他却说：床上睡不惯，柴仓来得热，好。挑着忏箱到别人家去，总是睡柴仓，一一我睡惯柴仓了。”我拗不过他。于是这一天，我要赶出阿花，把它关在大门外，叫它另寻地方去过夜。
这时祖父就要把我喊去了。拉我坐在他的草铺上，问长问短，话东说西，露着永不烦厌的样子。他叫我必须要用功，为他争口气；大了，要为他复仇；他痛恨编造和欢唱“老黄霉”的赵庄人；叫我最好能得到点功名；如其上城赴考，他能撑船送我毒；他曾撑过毛秀才的船；又说毛秀才的所以会中，是全靠祖上的坟地好。他说到这里，忧郁的脸，在豆油灯的光下忽而发亮了，说：
“你的亲娘即祖母的风水真不差！坟门口那一支水，多少通气啊……”
他的眉毛和黑胡须在隐隐的发抖。
但我不懂这“坟地”和“风水”的神奇，我只爱听他的唱。祖父虽然是满脸皱纹了，可不知怎的，他的嗓子却爽而脆，宏亮而悠远，一如风筝的弦琴：他在“长工时代”原是山歌的能手。所以我就要求他，还是唱一支《耙灰罗》吧。
“噢。有点忘了呢！”祖父说。
“忘了一点不要紧。把记得的唱给我听就是了。”
“噢。”
他唱了。他低低地唱，宛如静夜的清磐的呜咽：
“手臂弯弯莳六棵呀……
耙哑灰嗳罗……
“哎呀，记性真丑！年纪一大，记性就越坏……让我重新唱唱看：
“手臂弯弯莳六棵呀……
耙哑灰嗳罗……
樱桃好吃树难栽呀……
鲜鱼汤滔饭……是忙难咹当……呦！”“好困哩！阿白！阿爹明天要赶早，不要再吵他，听见没有？来！”
“好了，”祖父说，“娘在喊你哩，去吧。下次我买马蹄饼给你。”于是他不脱毡帽，不卸衣服，把老皮絮向头上一蒙，荷衣躺下，算做睡觉了。
我则怏快地被挪到妈妈的床前去。
日子飞快的流过，我已有七八岁的光景了。家道在爹爹的艰苦的经营和挣扎下，渐渐地摆脱祖父传给的长工的运命，手头稍微宽裕了，竟居然能够置备一条小小的水牛。在这逐渐小康的途上，赵庄人也逐渐忘去了往昔的“老黄霉”的欢歌，但祖父是仍在石镇“看庙”的。只是祖父的辫子，随着时日的流转而瘦下去；头发胡须之间，嵌有许多银丝了。