围上来了，牛郎还骑着牛向前行走。如钩的新月悬在辽远的林梢，…从周围拥上了初夜的薄雾，然而牛郎还骑着牛向前行走。……
村落渐渐稀少，夜色渐渐浓厚，牛郎还骑着牛向前行走。……
“许会有狼的罢，”最后牛郎想，当他走到更为荒落的地方的时候。不远从前草屋里闪出豆大的灯光，他就到那里去行宿。这草屋里住着一对老年夫妇，对牛郎很和蔼，而且给他吃了一顿很好的晚餐。日间的疲劳，和这晚餐和温存的老人的态度，对于这吃过人间辛苦的人，有如一杯清醇的醍醐。他沉醉了，似乎渐渐地人了梦。
仿佛还在梦中似的，他第二天黎明又继续走他的路。他觉得身体非常轻舒，牛走得很迅速，竟如在云中一样……
他无目的地骑着牛向前走。
最后走近了一条河，河两岸有浓密的树。他和牛在树阴里休憩，呀，有了可惊的事：河里沐浴着七个裸体的女子。
六个女子全跑得无影无踪了，只有一个披着绛纱羞怯地躲在树后，因为牛郎掠去了她的衣服。他用甜蜜的山歌诱她，她被他的爱情的力量所征服，成了他的情fu。她就是我们所知的织女。
牛郎对她的爱，一天天地增加，以后竟增加到这样地步：织女畏避他的爱情有如畏避夏季的炎日。
有一天，他们出去散步，也有人说，织女要回去省母，在途中牛郎还热情地诉说他的爱，然而织女已经是有点厌听的了。她谎了牛郎要他离开几十步，于是她漫步跑开了，要躲避牛郎的烦扰。牛郎狂奔去追逐她，渐渐迫近了，织女就性急地拔出银簪在后面划了一条线，牛郎追近时，这线就变了河一一我们头上的银河。牛郎还要渡河追逐，织女就抛去了她的梭一一银河一岸的四个梭形的星星就是。
牛郎放弃了他的追逐，银河成为他们间的界限了。每年只有一度七夕，借着百鸟建筑起来的桥他们彼此相会；在瓜棚下面，我们在夜静时可以听到他们的啜泣，诉说一年离别的衷曲与哀苦。……
这是流传很广的老故事，祖母也许又是从她祖母的嘴中听来的罢。
在这样温和的环境中，我一天天生长起来，而祖母却一天天地衰老了。
有一天我从学校里回来，觉得家里的空气很异样，一问母亲，知道祖母跌了一交，而且因为已经有了八十四岁的年纪，跌后就不能再起来了。起始祖母的精神还好，时时总要我到床边去问些琐事，我也没事不大离开，因为我在跟前好象祖母要安心得多。祖母是爱吃花生米的，而且牙齿也好，所以我还照常剥落花生送给祖母吃。落花生总是由母亲买，我给剥得干干净净的分为三份：一份送给祖母，一份给母亲，一份自己吃。母亲牙齿不好，照例勉强吃一两个，只表示不辜负我的意思；祖母至少要留一半，而且喜欢看我把它吃掉。每吃落花生，还不时想起这情况，这有着深爱在的情况。
祖母的病一天天沉重，已经有点不省人事了，有一次竟大声叫：
“有上了屋脊了，有上了屋脊了！你们就不管事……我还没死哩，你们就不管他了……看，看！有就要跌下了……”
我被从玩伴那里唤到祖母的床前，然而祖母还叫：“有就要跌下了！”
祖母在弥留之际，我离得很远，因为算命的瞎子说，我不宜送祖母的终。我只看见路两旁的“引魂灯”一闪一闪地发亮，不久听到哭声，于是仿佛觉得祖母是拄着杖，在“引魂灯”的微弱的光中，缓缓地走进另一世界去了。