自己学写作的最初目的很大部分是为了让母亲骄傲，像他的作家朋
友一样，出了名让别人羡慕他的母亲。这种想法，我也有。我写作
的目的是为了让我父亲高兴，让他每次看到我的文章被印成签字之
后，到处炫耀，脸上挂着自豪的笑。我经常埋怨他：“你看看你现
在都不写诗了，你什么时候能再和我一起去领稿费呀？”他总是说
那句他说过许多次的话：“你就是我一生中最好的作品。”我便不再
言语，深知这其中蕴含着他对我无限的期待与浓浓的爱。
高中不同于以往，学业异常繁忙，加上我选择的是我最喜欢的
文科，有许多东西需要去背去记的，老师总是对我说：“先把写作
这件事放一放，努力考上名牌大学才是现阶段最重要的事情。”我
真的将文学这件事情搁置一旁，将那些约稿的消息完全忽略，只一
心扑在学习上，我想通过这一年半的时间，拼出一个奇迹。父亲见
了我这个样子，很生气，他不像别的家长，要求自己的孩子考试必
260
不要放过每一个梦
争第一，他从来不认为考上清华北大的是人才，他告诉我一天不写
文章就手生，以后就很难再继续了，而我已经好几个月没有敲过键
盘了。
一直以来，我都经常做一个梦，地震过后一片废墟，我被压在
一块预制板下，班主任拽着我的左胳膊，对我喊：“快点出来赶紧
学习！”父亲拽着我的右胳膊，对我叫：“快点出来赶紧写稿！”
曾几何时，学习与写作竟成了我生活中最大的压力，我知道这不是
文字的错，而是我自己的错。
还记得那一天下了晚自习回到家，我说：“你们别看电视了，
陪我说会儿话，我现在真的好累啊！”那段时间备战期中，每天像
一台机器一样高负荷运转，希望在劳累之余能够听到父亲鼓励我的
话语，可是我错了，我听到的是对教育的不满与抗争：“又不是我
让你学的，你就学吧学成书呆子！考不上名牌大学就不活了是不
是？非把自己累出病就好了！”如果像往常，我一定会向他大声吼
道：“你去找老师理论啊！我不是韩寒不是郑渊洁不是比尔盖茨！
我也没有考物理化学生物竞赛第一名被保送的能力！我不知道除了
努力学习还有什么道路能让我在中国这样的教育体制下更好地生
存！”出乎意料，也许是真的太累了吧，我竟然什么也没有说，回
到屋子里打开书，泪就安安静静地流了一脸。我只是觉得委屈，只
是想要一句简单的安慰而已。我明白，他却是不想让我累着自己，
不想让我放弃我的梦想。平静之后，他会说：“如果我也像别的家
长那样逼着你学习，以你的逆反性格，你还会学得这么努力吗？”
原来他什么都懂，他宁愿被我误会，也不愿意给我那么大的压力，
就像冰心说的：“父爱是沉默的，如果你感受到了那就不是父爱
了。”
青春期的我总是爱发火，几乎每天都会和父亲爆发一场“战
争”，两个人谁也不退让，就那么僵着，可睡了一觉起来，又像亲
密无间的朋友一般。我们两个像两只互相取暖的刺猬，无意中伤害
着对方，动机是好的，可是方式不对，这就是我们哲学上讲的“矛
261
盾的斗争性寓于同一性”中吧，越是最亲的人，往往是吵得最凶的
人。因为爱，所以在乎。
记忆中父亲从来不哭，可是再看了我的文章之后，他却常常被
感动地落下泪来，我的文章关系着他的喜怒哀乐，可是现在的生活
中，少了很多发稿的喜悦，多了些父亲充满希望去看邮箱却空手而
归的失望，又想起那句他常对别人自豪地说的话：“我女儿就是我
一生中最好的作品。”想到这里，我已经泣不成声了。
今天，清晨的第一缕阳光透过玻璃窗，照在我的身上，我的手
在键盘上来回敲着，这场景多么熟悉，我多久没有这种奇妙的感受
了。为了让父亲高兴，简简单单的理由，支撑着我走在文学的路上。
这篇文章是为父亲而写，是我在父亲节送给他的最好的礼物。