在枕头上，正趴着上网，主要是看招聘和租房信息。有时候，我会扭头看看，隔着一只床头柜，是我的老师Z。他今天很乖，看了一会儿书，画了一会儿画，在我叫他睡觉的时候他安静地闭上了眼。
老师绝大多数时候是温和的。偶尔才会发脾气。比如，被妈妈干涉不准这不准那。但他不伤害别人，只是跟自己过不去，比如拿头去撞墙，再比如，非要跑出去。我和爸爸就去拦他。他这时候力气大得要命。有时候，就会把爸爸推到地上。爸爸对妈妈嚷，人家也是有自尊的，你就不能少说两句嘛。妈妈委屈地说：我也没说什么啊。怎么他反而成了全家的宝了。
Z拧着锁又要冲下去。我从后面抱住了他的腰，“乖啊，别走，等晚一点，我们一起下去。”Z最怕我对他采取这样的身体攻势，往往就会无声无息。他看向我的眼睛，可怜得让人心碎。
妈妈这时候总要哀叹一声。她真是恨不得老师跑了的好。
妈妈心眼并不坏，她只是害怕老师把我耽误了。她觉得我该找个人嫁了，当然不应该也不可能是老师。
我其实已经不知道我对老师是什么样的感情，现在根本也不想剖析。我只是觉得老师没有我会死的，我受不了他的凄惨，我必须救助他照顾他。我不怕他成为我的累赘，就像我不怕爸爸、妈妈成为我的累赘一样，因为，他们都是我最可爱的亲人。
我带老师就医、哄他吃药；给他理发、为他买新衣服。他很依赖我，看我脸色，特别怕我不开心。有时候，他采了野花放在我案头，怯怯说：我给你的花你喜欢吗？
看他讨好我的样子，我总是很难过。
我依然记得我上大三的时候，他到上海来看我。我在学校招待所给他开房间。又带他去逛外滩、城隍庙。
现在想起来，那时候他是有话对我说的。但我被快乐冲昏了头脑，根本没注意他的踌躇和眼神的闪烁。
有个晚上，我们吃过饭，路过一个公园，我提议进去转转。
园中多植茶花，在月光下竞相争妍。白的端庄、红的娇艳，粉的可爱。我们在长椅上坐下，在微弱的香气中，享受人间瞬息繁华。Z说，知道吗？茶花一旦凋谢，并不是逐瓣零落，而是整朵决然坠地。辞别生命，非常决绝。我说，那我要做茶花。开放的时候开到极致，凋零的时候绝不拖泥带水。
Z握住我的手。我感觉冰凉。
园西侧有一个硕大的湖，一溜木船沿湖摆开。我跑过去，解开其中一只的绳索，招呼Z：我们划船吧。
“可以吗？”
“老师，你太乖啦。”
我们合力将船划到湖中，然后任船自在漂浮。月亮一枚投放水中，有“波心荡，冷月无声”的效果。
水一波波拍打着船身，激起雪白的浪花。天空在头顶摇曳，我仰着脸，想，如果有星星，他们肯定会掉下来，那我就会用衣服做兜接个满怀。
“你冷不冷？”老师说。
“我很冷的。”我诚实地回答他。
老师就用大衣把我紧紧搂住，我探头探脑，活像袋鼠妈妈肚兜里的小袋鼠，用好奇的眼睛看着这个世界。
岸上浮光如点点萤火，尘世的烦忧随同水纹的节奏远去。我们那时候都想着让船无休止地飘该多好啊。
“老师，我很爱你。”我从来不懂得矜持。
“我也是
（本章未完，请翻页）