先敲开对方的嘴。
吻累了，余子俊就拉着我，为我点起了红蜡烛，在红红的烛光中，我们象两个玩童一样互相摩搓着对方的手，说着所有情人之间说应该说的傻话。
我们相爱了，那段时间是我最开心的一段日子。有爱情的女人，是天底下最漂亮的女人。有人被我牵挂，有人为我牵挂，这种感觉微妙得只剩下甜蜜。
我和余子俊一直偷偷地相爱着，可我不准余子俊在别人面前对我表示爱意。余子俊不解地问我：
——梅林，你怕什么？我们这是相爱，别人就是知道了，也不敢说我们什么。
只有我自己清楚，那段进报社的经历，已经深深地扎根在我的心里，我不敢，也害怕余子俊带给我的这种幸福快乐会突然消失。我只能更加小心地守护着这段爱情，让她尽量再久一点，更久一点。
余子俊尽管一直很小心地爱护着我，而我总在刻意地掩视自己，在他面前，我始终没法彻底放开自己。余子俊好几次对我说：
——玲儿，有时候我觉得你特别深沉，这种深沉不适合你的年龄，你知道吗？我希望你快乐一点，单纯一点，顾虑少一点。
自从和余子俊相爱以后，他就一直叫我玲儿，他说玲儿很好听，而且玲儿特有女孩味，他不明白，为什么我要拒绝本来属于我的女孩名字。
余子俊理解不了我，我和他是两个世界中的人。养父死以后，母亲就疯了，我的快乐也结束了，我用冷漠伪装自己，用沉静拒绝所有关心爱护我的人。大学四年，我是一枝带刺的玫瑰，谁也不敢走进我的领地一步。我把大量的时间用在看书上，我在书里独自寻找欣赏和幻想我的一切爱情，我的白马王子被我演义成了一名真正的举世无双的英雄，但是在生活中，我却不敢轻易走近爱情一步，余子俊开启了我的爱情，开启了我少女怀春的全部激情。
——子俊，我也想单纯快乐地做一个小女人，可是------你不懂。
每次提到我的家，我总是尽量回避，我实在不想余子俊知道我的那段灰色岁月。
——玲儿，我是你的男友，为什么你始终不肯将你的全部展现在我面前呢？你知道吗？有时候，面对你的那种忧郁的目光，我真的心痛。你过得不快乐，一定有许多不快乐的东西压抑着你，玲儿，为什么你就不能告诉我呢？为什么你始终拒绝讲你的家人？始终在逃着应该属于你的许多快乐？
——子俊，你真的想知道我的家人？
——是。
——好吧，我带你去我的家。
我将余子俊带到了三十四凹。贫困的小山村，简陋的瓦屋，母亲那张皱纹满面的脸和满口胡言的话，让余子俊大吃一惊。
——子俊，这就是我的生活环境，你满意了吗？
——玲儿，对不起。因为我真的爱你，才想知道你的一切，可我没有想到你的家却是这样的，为什么？玲儿，你母亲怎么会疯呢？她在江城长大的，怎么会落脚在这个小山村？
——子俊，我从来没有告诉任何人，我的家，我的父母亲，我的童年，少年，这是我不敢面对却又不得不面对的一份残酷。我现在告诉你，我的全部生活。
有一种回忆是痛苦却又残忍的，可是为了余子俊，我再一次将儿时压在心里的那一幕全部告诉了余子俊。