早年记忆，这么些年了，似乎总是在一路奔走，无论是风天还是雨天，只管向前，从不回头。我以为自己是没有多少过去的人。
“还好吧？这些年？”酒是心引子，在酒店我再次举杯，动情地问，“阿姨还包得动包子吗？”
“不在好几年了。”何君已经有了反应，两侧颧骨往上一片褐色。
“唉。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我和他碰碰杯，嘟噜嘟噜喝下了肚。“我娘前几年也不在了，让她们老姐俩做个伴儿吧。”
“刚见你时看你那眼神，还以为你不认我呢。”
“哪儿能呢，刚开始是有点儿眼生，你不说有多少年没见面了，我家很早就搬走了，你又不是不知道。”
“你小子混的不错，瞧你滋润的，比我显年轻多了，我是一副苍桑，未老先衰啊，儿子跟着混出来了，我成了没用的人。”何君心事重重，不像先前在办公室时那样意气风发。
酒媒酒媒，酒果然是媒人，一时间我也忍不住唠叨起自己，把自己这些年的经历一股脑倒了出来，很简单，也不简单，无非是上大学，进机关，娶妻生子，晋职，应酬，等等。似是一帆风顺，可在生活中总像缺少了点儿什么，是那种像润滑油一样的东西，总感觉自己像没有根似的，空，偶尔会怀念像水那样清洌洌月光的晚上。嗨，别以为我全忘了，那些记忆都打了包埋在冻土里，一直都在，只是位置模糊了，颜色变浅了，上面结的冰层越积越厚，没人提醒就想不起来。
我们边喝边说，又是笑又是哭，悲一阵喜一阵。我越来越确定这个人就是知道我当年尿过几次床的铁哥们儿。
酒酣面赤，记不清喝了多少啤酒，也记不清我们在这个酒店坐了多久。
突然何君一头歪向我，压低了嗓子，伤感又忧愁地对我说：“其实我姓‘李’，我一直叫‘李小波’，是‘李小莉’的二哥。”说完他趴在桌上呼呼睡去。
橙色的啤酒在透明玻璃杯里晃来晃去，把我的眼都晃晕了。均匀的小泡沫像花儿，一朵朵从杯底开放，又一朵朵在边沿处碎裂。我也要碎裂了，在碎裂前我绞尽脑汁追寻冻土之下的记忆：
李小波是谁？？
李小莉又是谁？？？