要说。我不知道那晚它为何如此明亮。大片大片葵花样金黄金黄的光辉，象是手掌，落满我的身子。我只是突然想哭。
我忘了我和我的姊弟们都是站在床前的哪个位置上。一定有什么要发生，星星、树以及我们的小茅屋都想说，然而最终谁也没有说。
2
没有父亲的早晨真冷。当夜晚，秋霜下满山坡的时候，我和我的小哥哥小弟弟就躺在地里了。母亲和姐姐在切地瓜。他们把我们放在她们身旁。她们娘仨的棉袄盖不严我们弟兄四个的身子。那些星星真冷。
最恨有月的夜，无论母亲和她的孩子们的哭声多么悲凉，它总是无动于衷。它在窗外，从这个树梢移到那个树梢，没有一句安慰的话。
没有人来抱我——我总是望着别的孩子在他们父亲的怀中撒娇。
没料到那个夜晚所发生的就决定了我们要经历这些，我没料到。
3
没有父亲，我的感觉是一片荒凉的土地。当跟着母亲上坟的时候，我默默望着那燃烧的火纸，看它窜动火苗，然后熄灭，只剩下灰片，风起飞扬。
4
我首先产生的不是对这个山村的爱、感激和留恋，它的大大小小连成一体的无边的山岭、崎岖的羊肠小道和群山使我母亲在劳动时受尽苦难。母亲说：“哪里都有我落下的泪！”因此，当雨和露水来到这个村子及它的旷野时，我就莫名地忧伤。我不知道竟有那么多的泪水。
5
父亲是慈祥的、疼人的，大手掌、宽胸膛------然而这对于我只能想像！它与直接的经历体验有着天壤之别啊！
6
多想有一个人，时而对我颔首赞许，时而又说：不，我的孩子！多想有那么一种爱，那么一种温暖。
对父亲的爱是一种什么样的爱呢？带着敬畏？带着怕？骨子里的不可分割？
没享受过父爱，没有对父亲的爱。损失的也绝不仅限于这些啊！
7
一位同学对我说：“你肯定早年丧父。”问她何以见得？她说：“你象。”
8
献给父亲。
1990年”
“有关父亲(二)
行过一片平地
心里一阵酸楚
几年前,这里生长着高大的柏树
树林荫翳
那些荒坟给我印象最深
藏在树林深处
队列排得很有秩序
抱我在膝的父亲
说是去去就来
哪知却是一去不回
害得我们两地分居
不得不常来看他
两人便聊来聊去直到父亲点起他们的灯仍不尽兴
其实这只是幻觉
真实的情况是我一点也记不起他
早先的坟地也早已种上庄稼
于是就孤单地往回走
才听到一声叫喊
我的父亲
一身干净打扮站在地头
老人家伸手拍拍我的额头
使我一下子记起父爱
想到二十多年没见
不知其间竟如何忍受
1990年”
“有关乡人
人头攒动的队伍里
只是找不到你
不是活着时才被如此礼遇
你忸忸捏捏不知如何是好
没有人知道你躲在高处
依然淡泊并且微笑
使整个队伍生辉
使活着的人自愧不如
关于生从来就有人吵吵嚷嚷
一面大声发表意见
（本章未完，请翻页）