在我去湄河中学任教之前，梨花洲上发生了一场水灾。
我们住的梨花洲，与湄河县城隔水相望。所谓洲，其实只是由泥沙堆积成的一片狭长地带，平时枯水季节，洲与河岸是连在一起的，只在每年的春夏之间，因河水上涨，靠河岸的一片洼地被淹没在水中，这片狭长地带就变成了洲。
洲之所以被称之为梨花洲，是因为在洲的北端，种植了很多梨树。听父亲说，梨花洲原是个荒洲，杂草丛生，荒无人烟，在明末清初之际，先人们为躲避战乱，从山西南迁到了这个洲上，为改变洲上的居住环境，在开垦荒土的同时，也种植了大量的梨树。
涨大水那天早晨，我还在床上睡觉，猛然听到福嫂在外面喊，涨水了，涨水了。我一骨碌爬起来，赶紧跑到门口去看，只见眼前一片汪洋，洲上大部分土地都淹没在河水中了，长工老金站在台阶上，用一根棍子在水中比试了一会，抽出来看了看说：“还在涨，又涨了一寸。”老金原是渡口的艄工，也是本族中人，为人老实厚道，忠于职守，无论是冰天雪地，还是半夜三更，只要有人喊过河，他总是能以最快的速度把渡船撑过去。他的报酬则由父亲负责，但并不实际付给他工钱，而是租了五亩田让他种，不要他交租罢了。老金后来年纪大了，耳朵有些背，听不到对岸的喊声，便由他儿子顺生接了他的手。但老金对父亲说，他耳朵不行了，种田还行，所以，父亲又叫他到家里做了长工。
河水已经涨到了门前的阶基下，眼看就要漫上阶基，涨到院子中来了。
父亲站在门口，穿着一件黑布长衫，手里拿着根铜烟杆，望着满河的大水，显得忧心忡忡。他吧达吧达抽了几口烟，磕掉烟灰，叹了一口气，对站在身边的母亲说：“今年只怕又没什么收成了。”
“仓库里还有几十担粮食，总能应付过去。”母亲宽慰他说。
“我们能应付，那些佃户吃什么？”
“涨水了，上面总会想办法。”母亲说。
“现在兵荒马乱的，上面哪还会管这些？”父亲不无忧虑地说。父亲因为当了乡长，他担心受了灾的百姓会要忍饥挨饿。
在他任乡长的这两年，称得上风调雨顺，除了征收应征的捐税之外，从不额外生事，所以一乡百姓赖以安居乐业，东河境内秩序井然。父亲虽然没有进过新式学堂，但读了近十年的私塾，而且此后的几十年中，一直酷嗜诗书，手不释卷，以至他一生中的所作所为，待人接物，时时处处都体现着一种读书人的宽厚，谦和，同情弱者，与人为善。在他身后的客厅中挂着一副清末著名书法家何绍基手书的对联：
布衣蔬食，耕读传家，百代堪承。
行善积德，忠信为宝，千秋可法。
这幅字不仅是父亲一生的挚爱，也是他一生的座右铭。
老金说，他在洲上住了几十年，第一次看见湄河涨这么大的洪水。
吃过早饭，父亲要老金的儿子顺生撑着渡船将他送过河去，他要到乡政府去组织救济灾民的事宜。我因为闲着无事，想跟他一块去，便对他说：“爹，我跟你一起去看看。”
父亲正在换套鞋，看我一眼，嗯了一声，说：“你也换双套鞋。”
我换过套鞋，跟他一起上了船。
顺生小心地撑着船，慢慢向岸边驶去。顺生年纪跟我
（本章未完，请翻页）