江口裕二一大早来到报社，坐在编辑部的办公桌边。
年过五十的他戴上老花眼镜。
作为业内知名文学家和批评家，他的工作是阅读来自全国各地的投稿。
所在《文艺春秋》是比较商业化的杂志。
当初江口裕二选择来这里，在小圈子引起不小震动，因为诗歌写作是小圈子文化。
基本都是在同人杂志上刊登，没有稿费。
诗人和作家认为写作赚钱是件羞耻的事情。
很长一段，江口裕二也是这样认为的。
一次偶然的机会，他在电视上听到‘金钱才是人的最大驱动力’这样的话，认识到固步自封是行不通的。
诗歌没落，很大一部分愿意就是圈子的封闭性。
江口裕二想借助着商业杂志推广诗文，让越来越多的年轻人接触。
他的远见不被理解，在文学圈，甚至有人偷偷打上叛徒之名。
幸亏早年的出色创作积累足够威望，那些人还不敢太放肆。
话说回来，投稿的信件都被助手拆开，摆放在桌前。
轻抿一口乌龙茶，他阅读第一封信件。
几分钟后，江口裕二略显无奈放下手，他想到好友曾经的告诫。
“不是因为我们才导致小圈子文化，是小圈子文化导致我们。”
言下之意，因为作家纯粹依靠天赋。
话说回来，第一封信的内容是一篇诗歌，毫无章法，也不具备美感。
尽管如此，江口裕二回信还是小心翼翼。
作为一名编辑，他知道很多刚尝试的年轻人心比天高。
因为创作无法具现化看到成绩和好坏。
很多人把一时冲动认为是天赋的表现，第一篇作品就嚷嚷着震动文坛。
要是评价写的不如意，反而会认为你徒有虚名，没有眼光，甚至说你刻意打压。
编辑部每个月都能收到威胁的信件。
因为评价写的认真，效率很慢，等到江口裕二拿起一封叫宗昌作家的俳句时，已经快要中午。
疲惫的他没有立马阅读，摘掉眼镜，捏了捏鼻梁。
“俳句啊。”
他感叹一声，现在非常少见。
已经没有谁完全是以俳句诗人的身份展现出公众面前。
不知不觉，俳句已经离得人们很远，仿佛是上个时代的事情。
江口裕二饶有兴致戴上眼镜，目光凝聚在纸上。
他有轻微的强逼症，会默读纸上内容，有时会说出声。
“
露水的世，
虽然是露水的世，
虽然如此。
”
轰！
看完最后一段，江口裕二心头猛震，头皮发麻，瞳孔迅速扩张。
仿佛回到少年时，第一次阅读松尾芭蕉作品时候那种惊艳和震撼。
努力平复下心境，品读着这段俳句，一种侘寂和无奈在心中蔓延。
他回顾起自己这一生，百感交集，久久不能自拔。
这段俳句有着魔力，把他拖入到莫名状态。
回过神来，竟发现已经过去半个小时！
他抬起轻微颤抖的手，拿起圆肚钢笔，但是迟迟没有落下。
他不知道该怎么写评价，最终一字未落。
江口裕二起身，来到主编办公室。
（本章未完，请翻页）