梁上的高粱秸秆和用以支撑瓦片的竹秆也都被日复一日，年复一年的烟火熏黑，显露着焦黄昏黑的森森面孔。四十多年的柴米油盐都被这间行将烟消云散的房子铭记，四十多年的风雨婚姻全部埋没在这些厚厚的油烟之内。可能自她在那个春风十里，繁花嫣然的上午嫁过来之后，一切就早已经注定。
在这次的对于房屋的大清除之中，嘉扬那座早已经被列入危房的小茅草屋因为这对老夫老妻还健在，并没有接受挖掘机的恐怖袭击。另外一座幸免遇难的旧房屋则是永礼那个曾经让病人躺了多年，后来还经营过乡村代销点的旧房子。这个家庭积蓄了太多怨恨和不幸。
如果你问恒昊，恒翰两兄弟对于那个家的感觉，他们的回答出奇的一致，希望他的爸爸和妈妈都去死。尽管他们对于这个家有这样的默契的感觉，却也彼此打斗，谩骂诅咒。这个家里的每个人由于深受病魔的侵淫都变得相互仇恨，彼此冷眼旁观。
可能是因为这种恨或者是那种难以言说，犹如神奇的魔力的血缘关系，使他们不离不弃，相依相伴。永礼会在老婆喂他药时对她狠狠仇骂，而她一句话不说，按照他刁钻无理的要求把药喂完。之后便摔碗折筷子，眼睛露出凶光看着他。兄弟两人在这样的吵闹中骂着躺在床上作威作福，又因疼痛大喊大叫的父亲。对于经常受气的母亲也是抱着怨恨，他们常常在一起玩游戏机，中间少不了恐怖的诅咒，之后不管不顾地离开这个硝烟四起的家。于夜晚又如相约好了一般一同回家。
后来在永礼病情好转之后，也就是在他得到了母亲的一个肾后，搬离了这片病魔久久徘徊的住处，在村庄南面紧挨着永杰的学校开了家诊所。这个内外狼藉的家在被遗弃后成了一间储藏所，里面装满了破碎煤球，长短不齐房屋的木梁，不断生锈的自行车、铁锅盖等杂物。永礼已经快要十的奶奶还能拄着拐杖自由行走，在一个下午的黄昏躲进灰土脱落的大厦下避雨。她当时的眼睛里充满了怀念，似乎已经预料到死神正在试图牵起她的手。
这间房子随着主人的离去迅速衰老，后来大厦倾塌就被王英改成了菜园，种些西红柿和豆角。再后来菜园也没有人管了，松软的土地坑坑洼洼，上面插满了腐朽劈折的灰色的用来架豆角的竹竿，最长的那根竹竿上还有一坨白色的鸟粪。带着恶意的时间摧残着这片被人们遗忘的房屋，加上人为的破坏，它如一个行将暮年的老头不断萎缩变小，终于西面的挺立了近三年的最后一面墙也被泥土拉扯进残破的地面，这里变成了一片残砖碎瓦和泥土横行的植物和昆虫的坟场。洋槐树在此落脚生根，长出青色的条子，最后发展成郁郁葱葱的槐树林，于春天的雨后开出气味甜蜜的红色洋槐花。人们认为这是不祥的预兆，一开始村长组织过一次砍伐的行动，后来又春风吹又生，且如原始森林般壁垒森严，稠密不堪，也就没有人再去管它。
毕竟红色的铁门依然在每年过年时，恒昊依然会拿着浆糊和门联到此张贴，告诉路过的人们这里还有人回归的可能。院子里的水井在蜘蛛网封闭的间歇，回家给庄稼打农药的秋萍还会从井里打出清凉的井水装进水桶。
当村庄背后这些曾经炊烟缭绕的房屋，九岁的孩子在屋前拿着杨树上折下来的后又经过菜刀改良的木棍学着
（本章未完，请翻页）